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फ्राबक पन्त 


श्री बलेश जी होनहार नवयुवक हैं ॥ यह उपन्यास उसका भणल 
प्रयास है । लेखक ने समाज के सभी श्रंगों पर प्रकाश डाला है ६ भाषा 
शेलो में प्रवाह है श्रौर कथा वस्तु के साथ रोचक भी हे। फिर भी 
आगे बहु जो कुछ लिखेगे, उसके उत्कृष्ट छूप कीं: श्राभा इस उपन्यात्त 
में है । उनमें उपस्यास के कई वाक्य मुझे बहुत ही भाए, जेसे एक 
था उपकथन में, “प्रेस वासना का कला-पूर्ण प्रभिनय है, यह कभी 
फभी अभिनय का रूप घारण करता है, और कभो कभी आँधी या 
प्रवाहु का ।/ ऐसे श्रनेक बाब्य चिता क्री लपटों से उपल्यास में हें । 
प्रेम वासना का कला-पूर्ण रूप चिता की लपटों से, मिलेग। ! 


सेरी कासना है कि शेलेश जी खब फूलें फलें 


बुन्दावन लाल वर्मा 
भाँसी 


अर्तीवनों 


श्री दौलेदा जी हुस्त लिखित 'घिता की लपटों से! देखने का श्रवसर 
जिला | परतुत; फोई भी उपन्यातत मानव जीवन के फुछेक चिन्नों का 
संग्रहू मान ही थी होता है। मानव अनुभति उतसें समोप है। उठती 
है। पाठक उशी सें रस पाते हैँ। इसी प्रकार कुणंक सजीव मायव 
जीथन के चित्र 'चिता की लप्टों से में मिलते हैं। उद्ोयमान लेखक 
में इन्हीं जीयत के चित्रों को एक सुत्र में गुंथ कर उनमे यथार्थ. रूपी 
एंग भरने फ्ा सफल प्रथत्व किया हैँ । | 

पचितषा की लपटों से! सामाजिक उपन्यास है। जिसमे सामाजिक 
प्रदयों का समावेश भी लेखक ने किया है। कथा वस्तु रोचक है । 
मुझे पूर्ण शाद्ा है फि इनकी लेखती हिन्दी जगत को बहुत कुछ 
दे सफेगी । 


प्रिश्सिपल 
गहिला विधालय डा० कंचनलवा सब्बर बाल 
एस ए७ पी७ 9 हे 
अमीनाबाद, छाखनऊ आज ही “की पट 


वयक 
र्दशोब्द्‌ 
श्री शैलेश एस७ ए० का यह “चिता की लपटों से उपन्यास 
रोचक और सुगठित है। ध्ी पराथ् सजीव हैं। चरित्रनचितरण भी 
चटकीला' है । पुरानी परम्परा को मानते बाले भले ही कूछ साक-भों 
सिकोड़ें, पर बबीन विचार धारा के पाठक इसका स्वागय ही करेंगे । 
इशये अधिक इसके विषय में शुझे कुछ नहीं कहना है। जिस प्रेम" 
विवाह, अनच्यर्णातवीय विवाह आदि के समर्थन की पृष्ठभूमि में यह्ष 
सापन्यात लिखा गया है, उनकी बाघा तो सरकार ने दिंन्दू-विधाह 
बिल द्वारा दूर ही कर दी हैँ। तलाक का भी श्रधिकार स्थापित 
ही चुका है। ऐसी दशा में ऐसे उपन्यासों की यही उपयोगिता 
रह गई है कि वे ध्रभनोनीतव वियाह्‌ के बन्धन में णकड़े हुए पत्ति- 
पत्नी अथवा भिन्न जाति के युवव-युवत्ती सस्वन्ध विच्छोद था विवाह 
करने के लिए पत्साहित हों भौर समाज भी उत्तका समर्थन करने 
लगे । लेखक को इसके लिये प्रसक्ष हीना घाहिए कि झील का भ्रवाह 
पनके अनुकूल ही जा रहा है । 


कम आल 5 रूपनारायण पाण्डेय 


लजंब्लनंऊ 


प्रकाशकीय 


श्री हलेश जी हिन्दी साहित्य के लिए नवीन नहीं हें। इसकी 
'कहानी एवं लेख कई पत्र पत्रिकाश्रों प्रादि में बरानर सिकलते है । 
भ्रापन संजीवनी मासिक पत्र का बहुत विनों तक सम्पादन भो किया 
था जिसकी भूरि भूरि प्रशन्सा कई पत्रों ने भी की थी । आपने हिन्दो 
साहित्य की जो भी छऐवाएँ को हें, वह किसी साहित्यकार से छिपा 
तहों है । श्राप कलाकार हे । 

प्रस्तुत उपन्यात चिता को लपटों' से 'संध्या' झ्रालिगन करती 
हैं। इसके उदोयमान्त लेखक 'शलेश' से हिन्दी संसार परिचित है । 
पुस्तक में धापने समाज के सभी श्रंगों का बड़े हो सुन्दर ठंग से घरित्न 
चित्रण किया हुँ। कहीं कहीं पर राजनंतिक छाप भी उपन्‍्यास 
में श्राप को सिलेगी जो वास्तविक सचाई है। प्रेम चासना का प्रंग 
नहों है। प्रेम ईदवरी अ्रस्तित्व का ज्ञान है। स्वार्थपरता से लाभी 
मानव, समाज की दृष्टि में किस प्रकार गिर जाता है । 

प्राज के यूग में सोंदर्म उपासना कामुकता का विषय समका 
जाता है । किन्तु यह असत्य हे । इसी प्रकार के विषय इस उपन्यास 
सें श्रापको सिलेंगे 

उपस्यासकार श्री वस्दावन लाल वर्सा ने अपने दो शब्द में लिया 
हैं कि दौलेश जी का यह उपस्यास कला-पूर्ण है पौर इसकी भाषा 
रोचक है । 


“मकाशक 


वक्तव्य 


जब जीवन के स्वरिम नक्षत्र मिज्ञा के लिविड़ श्रंधकार में श्रस्त 
होने लगते हैं, कल्पना की प्राची साहित्य के नीलाकाश में छा जाती 
है । जीवन के पाए और खोए मोती सजीव होकर कल्पना में तर जाते 
हैं । डाक्टर देवराण का कहना हैं कि उपन्यास जीवन के जितना ही 
निकट लिखा जाय उतना ही सफल है । उनका यह ॒यथार्थवाद कहाँ 
तक न्याय-संगत हूँ, इसका निर्णय करना हमारे विषय-परिधि के बाहर 
है, परन्तु इतना भ्रवश्य कहा जा सकता है कि किसी उपन्यास जैसे 
ललित साहित्य को इस घेरे में बांध रखता अ्रसम्भव है। बास्त- 
बिकता तो यह है कि भावों की उत्कृष्टता के बिना साहित्य की भव्यता 
ही ही महीं सकती । इसके लिये हमें दीपक ओर संध्या जैसे चरित्र 
शौर नाम रखना पड़े । श्राशा है, पाठक हमारी भूलों को हमारा प्रथम' 
प्रयास समफकर क्षमा ही ने करेंगे, वरन्‌ समय-समय पर श्राश्ा और 
उत्साह दिलाते रहेंगे । 


““लेखक 


िआ। 

सन्ध्या का समय था। प्रकृति के अंक में ज्योत्तना खेल-खेलकर 
विल्लीन हो जाती, फिर कभी आकर सरिता की लोल कबाहरियों 
के साथ किलोल करने लगती । कभी वृक्षों को शिख्वाओं पर 
नाचने लगती, परंतु शशि रो रही थी, उसका सुख-मर्यंक लटों 
की काली घटाओं से ढक गया था । पवन का एक शोतल 
भाकोरा आकर अलकों को बिखर देने का प्रयत्न करता, जैसे कि 
शशि के प्रति उसे समचेदना हो । शशि कभी-कभी घ्िसक्र उठती, 
ओर अश्न-विंदु करोल्लों पर दुल्ककर उसके चेदना-पूर्ण ज्ीबच 
की कहानी लिख देते । 

दूर अस्ताचल में दूबते हुए अरूण की रश्मियाँ ज्षितिज से 
टकराने का प्रयत्त कर रहो थीं। इन्दु बादलों के अंचल की ओट 
से दिनेश के इस अविरत प्रयत्न को देख रहा था। सब्ख्या के 
अरूण अघर मुस्करा उठते । दूर नाब में दीउन्‍्गाजिकाएं जल रहो 
थीं। वातावरण को देख शशि का मुख फीका है। चल्ना । पूर्व की 
ओर से शम्पा के घोर निनाद से वातावरण हिल-मा डठता, दूर 


[१ । 


तक प्रकाश जगसगा उठता, पत्नी चोककर डालों पर से उड़ने 
लगते, और ऐसा जान पड़ता, जेसे बादलों के पीछे कोई इस 
चित्र को खींचने का प्रयत्न कर रहा है । 


इन्दु के सिर से अंचल खिसक गया, शशि के केश उठे, व्रृक्ष 
भूमने लगे, सरिता के हृदय का उन्माद तरंगों के रूप में हुकूल 
से टकराने लगा, दीप बुर गए, सन्ध्या चल्ली गईं । भाँकी गा 
रहा था । मुरत्ी सिसकने लगी | कुजरायन की सघन छाया में 
शशि के कर्ण सतक हो उठे-- 
घोर आँधी ! निविढ़ तम में बुष्ा गया अब द्वीप गेरशा। 
ले चुत प्ंद्धो बोरा ॥ 
दीप को ली बुक चुकी है, हो गई है साख्य घेला। 
श्रत्तित जोवन के पर्रिक से ले लिया हे आव बा ॥ 
गीत वातावरण में गुंजनकर शशि के कानों से टकरा गया। 
झुरत्ती की कॉपवी हुई ध्वनि से वह सिहर-सी उठी, जैसे उसे क्रिसी 
ने हू लिया हो | अचेतन शरीर में चेतन्यता एक बार पुत्र: लौट 
आईं, उछने चारों ओर देखा । शांत वात्तावरण का भेदन फरती 
हुई मिलती की मंकार; पवन की सरसराहट, ब्क्तों के पहल्बों' 
की खड़खड़ाहट, दादुरों की संगीत-पूर्ण चिल्लाहट ! जेसे क्रिसी 
के अबसान पर अक्ृति विज्ञाप कर रही हो। शशि व्याकुल हों 
उठी, विचारों के क्रकावात ने उसका मरितिष्क बिखेर दिया। 
बह प्रकृति के इस कल्ला-पूर्ण बिज्नाप और रूस को समझते 


[२] 


सक्री | वह मूल गई | अपने को भो भूल गई । संसार को भी 
जिम्सत कर उठी । उसके हृदय-्पट पर चिता धू-घू फर 
जल उठी । 

सरिता के करू पर लोग देग्ब रहे थे--दीपक जलन रहा था। 
उसकी लो पत्र के भकोरों में बह जाती । मानो वह शून्य 
आकाश में कुछ खोजना चाहती थी । इतने में आा गई सन्ध्या--- 
“कौन जल रहा है १” उसने उत्सुकता प्रकट की थी । 

(दीपक! किसी ने कहा था| 

वह चिल्ला उठी | नन्‍ज्ञाने क्या -क्याबक गई थी। अचानक 
पिस्वील की ठार्य-ठायँ उसके कण-कुहरों में गज गई । दूसरे ही 
क्षण गोधूलि की मलिन वेला में सन्या ओर दोपक का हृंदय- 
विदारक संयोग | चिता की लो उसकी ओर बढ़कर उस आमंत्रित 
कर रही थी। और सन्ध्या ! बह चिता के को की ओर, भभकती 
हुई ब्वाला को ओर, खिसक रही थी। उसकी कराह पवन की 
तरंगों के साथ प्रत्यलित ज्वाज्ञा में समा गई। ऊूपा के नेत्र 
आँसू में तेर रहे थे । सन्ध्या के अश्र नेत्रों से कपोल्नों पर दुल्क- 
कर सकता में सूख्र जाते, ज्वाला ज्षीण होने क्गी। “दीपक, 
ठहरों, भें आती हूँ ।” सन्ध्या चीत्कार कर रही थी। चिता से 
चटाचट का,शब्द आ रहा था | जैसे किसी का हृदयनपेण 
हट रहा हो । 

सनध्या की व्याकुलता विह्नलता में! परिणत हो गईं | वह बढ़ 
चती उसो ज्वाज्ञा की ओर | चिता की राख उद्कर सम्ध्या की 


५ 3] 


माँग में भर जातीं, जैसे पवन-पुरोढित दीपक से उसका परिणय 
करा रहा हो | 

सन्ध्या स्तनयित्तु के पीछे छिप चुकी थी। हलकी-हलकी 
फुडार पहने लगी थी। अचानक क्षशाप्रभा रस्ित हो उठी। 
विचारों का स्वप्त टूठ गया | क्या यह एक नाटक था ! 

दीपक ' सन्ध्या !! ऊषा |! कया सबका अधिनय समाप्त हो 
गया ? बिश्व॒ के रंग-मंच पर अभी उसका अभिनय क्या शेप है ? 
उसने भी दापक की जी छूने का प्रयत्न किया था, प। बह छू न 
सकी | दोपफ जल रहा था-सन्ध्या के अंक में | फिर शाश 
ओर दापक का मेल भी कंसे हो सकता है| ? एक शीतल है, दूसरे 
में पतिंगे को कुत्रसानेवाली ज्वाला। सन्ध्या अरुण है, दीपक 
की ज्यांति स उम्का समन्वय हो सकता है, परंनु शशि का 
अकाश ता श्वेत है। उसने एक दीघे निःश्बास खींचा। बिचारों 
का बाँव दूट गया। निजन और शांव वाताबरण में मॉँझी की 
मुरत्ी' पुनः तहरा उठो। शशि ने देखा+दूर एक दीपक 
टिमटिपा रहा था | उसके हृदय में भी दीपक जल रहा था; 
ओर उसी के प्रछाश में बह देखने कगी- एक चक्ष चित्र | 
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प्रातः:काल ऊषा नभ-मंडल्त में सिन्दूर-सी बिखर गई थी। 
शिशु सूथ मा के अचल में मचल-मचलकर अँगड़ाई लेने लगा। 
निशा ने मुष्कराकर अपना काला अंचल वात्सस्यता से हटा 
लिया। प्रकृति नवोत्पन्न हरियाली में हृरीतिमा की लहरें मार 
रही थी | विक्टोरिया-पार्क उस समय तक शांति से ओत-प्रोत 
था | कभी-कभी एकआध कार किनारे की सड़कों से सरखरा 
जाती, और यह निस्तब्धघता एकआध बार कहीं से किसी की 
कराह से भंग हो जाती । 

जस बेचारी को तीन दिन तक भोजन ही न सिला | कल जो 
राजकुमारी बनकर भहत्त में क्रिल्ञकारियाँ मारा करती थी, उसी 
की आज यह दशा ! माता तथा पिता उसके सामने ही कर 
पठानों और सुमत्तमानां द्वारा भार डाले गये। लाखों को 
सम्पत्ति, बंगले तथा मोटरें, सब देखत्ते-देखत पराई हो गई' । 
राजकुमारी कंगाक्षिब बनकर, अपना धम्म बचा मिकक्ष भागी, 
उसकी मा की दुदंशा उसके सामने की जा रही थी। वह छिपकर 
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सब देख रही थी। इस वेचारी को भी सो ने पकड़कर बॉध 
दिया, तथा बोरे में, कसकर उसे खुली छत पर रख दिया। धर्म 
बचाने के हेतु उसने अपने जीवन को मोत के हाथों में 
सोंपकर, छत पर से लुद़ककर सामने की सड़क पर मर जाना 
अच्छा समझा । 

पर ऐसी होनहार बालिका का मरना ईश्वर को मंजर सथा | 
चह लुद़ककर एक चलते हुए ट्रक में गिर पढ़ी ओर इस प्रकार 
बच गई । बह अच शसृनसर सें एक क्षण टिकना नहीं चाहती 
थी। चल्ल पढ़ी बेटिकट बहाँ से। लखनऊ में आग्रे उसको 
आज चौथा दिवस था । 

अनाथालय के अधिपति सेठ सागरमत्न की अक्रेल्ी पृत्री 
सन्ध्या अपने सहेलियों के संग पिकनिक में गई थी। बहा से' 
लौटते समय बिक्टोरिया-पाक में कुछ देर टहलने का प्रस्ताव 
जठा। उस प्रस्ताव को विभावरी को छोड़कर ओर सत्र 
मान गई । 

मालतों और मीरा पाके की क्‍्यारियों के समोप ८छलने 
लगीं | रेग्बा ओर किरण सामनेवाली बंच पर बेठकर इृधर-रघर 
को बातें करने लगीं । विभावरी से पुष्पी को तोद-तोंड्कर 
अंचल में बाँधता शुरू किया। प्रधा ओर कमज़ा रापकज्नी का 
अल्प करने क्षगीं | पर सन्ध्या... ..। 
' सन्ध्या की आँखों से उस बेब्रस लड़की की हालत छिपी न॑ 
रह सकी | 


कितनी वेदना थी उस बेचारी की वाणी में ! कितनी 
'करुण थी उसकी कहानी !! सन्ध्या ने उसको आश्रय देने का 
बचन देकर कार में बेंठाल किया | घर में आते ही 
बसने अनाथालय के चौकोदार से चामियों का गुन्छा ते 
असके लिये एक सुन्दर-से कमरे की व्यवस्था कर दी । 

“बहन, तुम्हारा नाम ?” सन्ध्या ने ऊपा से पूछा । 

#ऊपा ।”” उसने उत्तर दिया । 

सन्‍्वया नाम को सुन्न विस्मय में पड़ गई। ऊपा ! यह तो 
उसकी एक सहेली का माम है, जो शायद अम्रतसर में उसे 
मित्ली थी। उसे आज़ से पाँच-छ वर्ष पूष की बटना याद आ 
गई | उस्तका पिताजी के साथ. अमृतसर जाना; सेठ बनवारीलाल- 
जी के यहाँ ठहरना तथा छत्नकी पत्री मधुरभाषिणी ऊपा के 
साथ मैत्री होना तथा बहाँ से लौटते समय दोनो का गह्ें मिल- 
कर रोने की सारी बातें उसे याद हो आई । यह ऊपा क्‍या 
बही ऊषा हे? उसके हृदय में बार-बार प्रश्न हुआ। आत्मा 
से आत्मा को पहचान दिया था। शायद इसी कारण बह बस 
'तक पहुँच गई थी । परन्तु अभी स्मृति ने गबाही नदी। हो 
सकता है कि यह ऊपा बही ऊपा हो । पर कैसे यह सम्भव है ? 
फहाँ तो महत्नों की राजकुमारी, कहाँ सड़क की मिखारिन ! 
परन्तु उसने और भी अनेकों ऐसी लड़कियों को देखा, परन्तु 
किसी के प्रति ऐसा सम्बीभाव उत्पन्न न हुआ था। 
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सन्ध्या ने ध्यानपूवक उसकी आँखों में कॉककर अतीत के 
कुछ चिह् देखना चाहा। वह ऊपषा फो निर्निभेष नेत्रों से देग्बती 
रही । देखते-देखते ही उसे यकायक पश्सीना हो गया; और 
घबराहट से उसका गला रूघ गया । बह फूट पड़ी--“क्या तु 
बही ऊषा हो १” 

#४हाँ बहन ! मेरा नाम ऊपषा है |” उसने सम्ध्या को 
विश्वास दिल्वाते हुए कहा | सन्ध्या अपने को संभालते हुए बोल 
पड़ी- “सो तो टीक है, परन्तु तुम्हारा मेरे साथ कभी रहना 
हुआ है क्‍या ? मेंने तुमको कहीं देखा है जरूर ।” 

ऊषा भी अपनी भावना अकट करने की उत्सुकता से बोल 
पड़ी--“यक्ीन से नहीं कह सकती, परन्तु आपकी "बोली मुमे 
पहचानी हुई जग रही है । आपका नाम क्‍या है भला ?” 

“सन्ध्या मेरा नाम है ।” उत्सुकता से उसने जवाब दिया। 
“सन्ध्या | तो कया आप ही सम्ध्याकुमारी हैं. ? अनाधालय के 
अअधिपति सेठ सागर की पुत्री । आप तो मेरे साथ अमृतसर में रह 
भी चुकी हैं ।” यह संब ऊषा लम्बी-सी निःश्वास छोड़ते समय 
विस्मय तथा हष-विषाद की भावनाओं में बह चत्ी। सम्ध्या 
ने इसका उत्तर अपने आँसुओं से लिख दिया। जल की 
यूँ दे नयनों से ढरककर धूल में नाचने लगीं। दोनो ने दो क्षण 
रूककर फिर एक दूसरे को देखा ओर फिर अहककर रो पड़ी । 
हष-विषाद का उल्लास छाया था । 
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सम्ध्या कुछ देर पीछे उठी। उसने ऊपा का हेंडवेग अपने 
स्टडीरूम में रख दिया तथा बगल के कमरे में उसके रहने का 
प्रबंध किया । 

“विभावषरी ! इधर चत्न ।” आवाज़ से सब्ध्या का कमरा गूँज 
गया | 

(ज्ञी, आई !” उत्तर मिल्ला । 

तब तक विभावरी इठलाती हुईं कमरे में प्रवेश कर 
बीजली--“आपने मुझे! बुलाया ?” कहकर विभावरी ऊपा की 
ओर कुछ घृणा से देखने ल्गी। उसके हृदय में वही भावना 
उत्पन्न हुई, जो कुत्ते के हृदय में भिखारी को देखने पर 
होती है । 

सब्ध्या इस बात को ताड़ गई। और बोली--'विभावरी, 
आ्राज में ऊषा के संग छुत पर सोऊगी |” 

विभाषरी भोंहें सिकोड़ते हुए बोल्ली--“यदि बाबूजी देख 
लेंगे, तो (”' 

“तू इसकी चिन्ता न कर। में निपट लू गी। और फिर तुमे 
कोम चिंता है १” सम्ध्या ने छुछ व्यंग्य स'कहा। 
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संसार एकदस निराला है! सेठ सागर भी निराले थे. 
शकद्स तिराजे। आडम्बर और पाखए्ड की साक्षात्‌ सूर्ति । 
गल्ते में माला-कंठी, आँखों में मोटे फ्रेम का चश्मा और भान 
पर त्िपुण्डाकार तिलक | उनसे लोग बहुधा ज्लञान-बचों किया 
करते थे | देखने में एकदम महात्मा। 

इसके विपरीत हृदय में वह कामी, क्रोवी, विपथी ओर नीच' 
श्रे। पुत्री सत्रह वर्ष की हो चुकी थी, परन्तु उनकी विपथ-कुद्देत्त 
पहले-जेसी ही रह गई । योवन वसंत बनकर लॉथा था। सागर 
ने अपनी चंचत लहरों से कितनी ही कल्षियों को असमय दिलोर- 
कर तोड़ दिया । 

उन्हें अपनी कुब्बत्तियाँ भूली न थीं। उसी की हलको-सी एंकर 
स्मृति आ-आकर इन्हें फकमफोर दिया करती थी | 

इसके विपरीत समन्ध्या उनकी पुत्री हृदय से श्रत्य॑ंव दयावती, 
सुशीला तथा सास्विक थी, परन्तु बाहर मानभयोदा रखने के 
हेतु रेशमी अलंकारों से विभूषित हो चन्द्रद्वार घारणकर लपता- 
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मी कार पर निकत्न जाया करती थी। बच्चो उसको बहुत प्रिय 
थे। बिसक्ती के बच्चे , कुत्ते के बच्चे, सभी उसको प्यारे थे । यहाँ 
लक कि बढ शूक्र-शाबकों से भो घृणा न करती थी। अकेली 
उसको रहना भरावा न था। सुबसान से कुछ घबराया करती 
थी। ये सार गुण उसकी मा से जसको प्राप्त हुए थे, जो बच्चे 
की असनी बनकर रह गई, माता से बस सको | 

हों, तो उस दिन सेठ सागरमसल् के डाइबर क्ष्णचन्त 
ने अन्‍्हें गुप्तरूप से घस बेबस गरीब लड़की के आमने की ख़बर 
डो। खुनते ही छछुल पड़े सेठ सागर | उदलास की सीमा 
पार करे गये । छेदय में गुदशुदी-सी सच गई। भन्त में उस 
खाई हुई जड़कों के प्रम के महत्त बनाने लगे। उसके पश्चात्‌ 
अपनी माला पर हाथ फेरकर ठिठक गये और अ्झ्ु से क्षमा- 
याचना करने तगे। कुछ क्षण स्तव्य रहे। उसके पश्चात्‌ 
उठ खबरे हुए और अनायास ही उनके पर लठने लगे। शायद 
पा के कमरे की ओर | दो-चार कदम आगे बढ़े, फिर ठिठक 
गये । आत्सा ने बिद्रीह और धर्म ने चीत्कार किया । सेठ 
खागर के घेर कॉपने लगे) उन्हें रोमांच हो गया। विषय 
के भाकोरे में बच्ष से टूटे हुए पल्चब को साईं खागर उड़ चते। 
खह भारीरा भी कितना अपनिश्न था। ब्रिषय की भूत उड़े गही 
थी। काम-आंध की कंकरियाँ उछल रही थी । 

कियाओ़ों के पास जाकर उसके शरीर में कम्पन दु्ुना हों 
आया । कमरे में प्रधेश करने के पहले उन्होंने उसकी बाहरबाली 
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खिड़की से ऑँकले की योजना बनाई, परंतु इतने में किली 
आगंतुक के पेर को आहट मित्री, जिससे सेठजी घबराकर 
अपने कमरे में खिसक गये । मट डायरी खोलकर, उसमें मुखत 
छिपा आनेवाले की आहट केने लगे | मन में कहा, ये 
कौन बेवक्त, आकर मरा। 

कृष्णचन्द्र ने आते ही 'बाबूजी', 'बाबूजी! का घोर गज 
किया । आवाज़ को पहचानकर रोब गाँठने के प्रयत्न में 
बनावटी गंभीरता से कड़क उठे--“कौन है वे ! इस वक्त क्यों 
आया है यहाँ १?” क्ृष्णचन्द्र उनके मुख की आभा को देखकर 
मुस्करया और बोला--“धबराइए मत्त, पूरा'पूरा हाल-चात 
लाया हूँ। लड़की आपके कदमों में हाजिर होगी।' 


सेठजी प्रसन्नता से बोज्न ठठे--“सो तो ठोक है, पर वू आ 
कहाँ से रहा है ?” उत्तर में एक रण-विजेता की भाँति प्रसन्नता 
की आशा से चन्द्र बोल डउठा--“बताऊँगा, सब कुछ बताकगा। 
ज़रा श्वेताम्बरी के अधर-छुघा-स से अपने शुप्क अधरों को 
सरसता प्रदान करने के बाद |? 

सेठजी की उत्सुकता प्रतिक्षण बढ़ती हो गई। सिगरेट का 
पेक्रेट जेब में से निकालकर उसे उसकी और फेकते हुए ब्ोजे--- 
“ओर कुछ भी चाहिए, मेरा मतलब है रुपया-पसा १” 


“जी नहीं, मुझे कुछ नहीं चाहिए । आप इतभीमान 
रखिए |! 


| ६-८ 


' देखी किशन दम-तुस स्वामी-सेवक रहते हुए भी कितने 
घुलगिल चुके हैं ।! 

“जी हां, जैसे दूध ओर पानी ।” क्रिशन ने चापलूसी की । 

' “बिल्लकुल एक श्स ॥!! 

“परंतु में खुला हुआ दूध और आप छिपे हुए जल। मैं 
आकाश में खुता हुआ बादल हूँ, पर आप छिपे हुए पानी और 
खापका काम बरसना, पर भेरा केवल गजेना |” 

हाँ, और यदि में जीवन हूँ, तो तुम उसके फेल्लेग्डर ; में दिन 
हूँ, तो तुग उसकी घड़ी । हमारा-तम्हारा संयोग अभेद ओर 
स्थिर है । 

“कं, बच आए बादल हैं, तो में उसकी गरजन ।” 

“अर बिजली ? 

"बह भा है |” 

"कहा १७ फिए कुश सोचकर-- अच्छा समभका, हाँहाँ, 
अब तो बिजली आशा बनकर चमकमेवाली है । 

पस और कब ?! सागर ने प्रश्म किया | शायद बहुन हो 
लुकता के खा । 

६ दत्त बाते के बहीश करके |! 

“सागर में थाद़ी कायरता की सुस्काव शिंची और फिर 
उससे प्रक्षं। टालते हुए कहा--/कीन है। वह कहाँ से आई 
है बह | 

[ १३ ॥ै॥ 
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“छअरे चही क्या नाम है उसका...” सम्तक पर फिकृड्स 
ज्ञाते हुए तथा डेंगलियों को शून्य में हिल्ला-डुल्लाकर फुछ 
खोजने के प्रयत्न में किशन बोल पड़ा - “अर ! संठ बनवारो- 
लाता, यही अमृतसरवाले | शायद उन्हीं की लड़की है । अच्छा 
है, अपने अनाथाज्य में आकर अपनी बनी |? सब कुश एक 
प्रयक्ष में वह कह गया | 

सेठ सागर सुनते ही कम्पायमान हो लड़स्बड़ाने लगे | चोटी 
से पड़ी तक पसीना चल्न पड़ा । कुछ द्ववित हुए। दुण्ब भी 
बहुत हुआ ! पर शायद उन्होंने जितना दुःख उस समय प्रकठ 
किया, उतना उन्हें हुआ नहीं। आत्मा उनकी रा पड़ी 
ओर अपना सार्यिक मार्ग दिखलाने लगी। कर्तव्य, घस, दया 
सबसे एक होकर ऊुपा की ओर से वकात्नत को, परंतु सेट 
सागर के हृदयरूपी हाईकोंट में जीत उसकी असुरी प्रधुत्ति को 
हुई। और कुछ मन में ही सोचकर बह सुस्करा पढ़े । 

किशन को बाहर जाने का इशारा करते हुए सेठ सागरमन्न 
मनःकहिपत महत्न में विचरने लगे । कत्ल रात को वह मेरे अंक से 
आा आयगी, यह विचार चारम्बार पनके हदय में आंधी बमकर' 
आता और माज्ञा-कंठदी को रकमोरकर बद्या जाता था । 
हंदय में उनके गुदगुदी-सी मच रही थी। पर थह गुदगुदों भी 
कितनी सयेकर थी। बह काँप जाते थे। विघारों के भंभाबात 
में कुछ देर डूब जाने के बाद सेठजी उठकर खड़े हो गये । आत्मा 
ने कहा--“पापी, वापस जा। तेरे लिये वह रास्ता खतरे से 
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स्राज्षी नहीं है |” परन्तु सेठ सागर के चंचत्न मन ने इसका 
सफत पिद्रोह किया । अन की आवाज़ के आगे आत्मा की 
छाह्षक सुनाई नहीं पड़ी । 

चलन पढ़े पुनः: उसी ओर | कमरे में देखा कोई नहीं है । सिफ़ 
ऊपा एक कुर्सी पर बढ़ी है'। ऊपा उठ खड़ी हुई और सेठजी 
भी कमरे में दाखिल हो गये । सोचा कि अब परिचय 
देकर अपना महर्व इसको कंद सुनाऊं । संध्या वहाँ पर 
इंतसे में आ गई । सेठजी पर इसका कुछ अच्छा ही असर 
हुआ | मुँह बिगाड़कर बोले--“क्यों री संध्या, तू पढ़ती-लिखती 
नहीं आआाजकत्त १! 

“आज तो बाबूजी में सुबह से पढ़ रही थी। सोचा, जरा 
इनसे मिल तू, पता नहीं इसने अभी कल्लेवा किया था नहीं ।” 
सहमती हुई बोल गई संध्या । 

“कौन है बेटी यह ९” प्रश्ववाचक मुद्रा में सेठजी ने पूछा -- 

“मेरी मई सहेती।' 

“ज्ञास (7 

५श्रापकों नाम-बास से मतताब ? ऊपा ताम है ।” कुछ बिगड़" 
कर संध्या बे।तह्य बंदी | 

“अच्छा, मुझे ज़रा एक गिलास पाती पिज्ला |” कहकर सेठजी' 
ने संध्या की ओर इस तरह से देखा, मानो बह कह रहे हों 
कि क्‍या तू एक अनजान क़्ड़की के आगे मेरी बेइज्जती करना 
चाहती है । 
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संध्या चुपचाप चली गई। वह जाना तो न चाहती थी, परंतु 
विवश थी । अपने पिधाजी के कुक्षर्मों से भल्ले प्रकार परिचित 
थी। और भावी घटना ताड़ गई थी। उसके पिताजी उसके 
चल्ञे जाने के बाद ऊूपा से किस प्रकार व्यवहार करेंगे, यह 
उसको मालूम था । उसके चलते जाने के बाद कमरे में निरतव्धता 
छा गई । राधि का प्रथम प्रहर था। आकाश में बिज्ञक्ती कड़क 
गई और शीत वायु का एक भोंका धीरे से सबको भार 
गया। 

सेठ सागर को इस निस्तब्धता से काफ़ी उत्साह मिक्ना और 
साँस इकट्ठा करके बह बड़बड़ा उठे--“बेटी, तुम्हें कोई तकलीफ 
तो नहीं है १” 

“जो नहीं । में आप लोगों की बहुत शुक्रगुज़ार हूँ। आप तो 
सेठ सागर हैं। मेरे पिचाजी के मित्र | सके यह मान लेने के 
बाद फिर कौन-सा दुः्ब हो सकता है ।” कमरे की निसतब्धता 
को भंग करते हुए संकोच-बश कहती गई । 

एक बार फिर वही बाताबरण छा गया। कुछ पैर बाद 
सेठनी ने अपनी सारी हिम्मत इकट्ठछी की। उसकी ओर बढ़े । 
लड़की मिककी ओर संकोच-वश कुछ पीछे हटकर खड़ी हो गई । 
आपुरी शक्ति अल होती गई | सेठजी अब की बार की छुल्लाँग 
में लड्जा, संकोच, सबकी सोभा पार कर गये। किशारी के 
हाथों में एक चन्द्रहार देकर उसकी मुट्ठी अपने द्ार्थों से बंद 
करने लग | 
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उसके होठ फड़क उठे, लब्जा से कपोल्ल लाल हो गये, तथा 
उसके तेज-युक्त नेत्रा से ज्वाला बश्सने लगी, पर बह ,छुछ 
कह से सकी । इतने में सम्ध्या भी आ गई । 

“हीजिये पिताजी (” सन्ध्या ने गिलास सरकाते हुए कहा, 
पर पिताजी कहीं और पहुँच गये थे। चन्द्रहार ऊपा ने फ़ोरन्‌ 
उनको बापक्त कर दिया था। बह इसी सोच-विचार में पड़े थे, 
अब करता क्‍या चाहिये । वह वहाँ से भाग जाना चाहते थे । 
पर केसे ? ऊपा की क्रोध की चिनगारी उनके हृदय को सन्तप्त 
कर रही थी । 

झाबाज़ एक बार उनके कानों में भनभनाती हुई कमरे में 
शूज गई--“बाबूजी । पानी लीजिये, पानी |”? 

मुँह फेरकर देखा, तो सन्ध्या वहाँ खड़ी थी। बह और भी 
अयभीव हो उठे, शायद संध्या ने सब कुछ देख लिया हो । एक 
सूखा घट लेते हुए उन्होंने कुछ कहने के प्रयत्न में गल्ला साफ 
किया | फिए धीरे से बोल बठे--“सम्ध्या | पानी वापस ले 
जाओ । मेरी तबियत टीक नहीं है ।' 

“बहुत अच्छा ।” कहते हुए कुछ रोप में गिलास को भूमि पर 
लापरवाही से पटकते हुए सरध्था, कोच पर आकर बेठ गई 
ऊपा भी बैठ गई। ऊपा बगल की चारपाई पर लेट गई । 

ओर सेटठओ तुरंत सिर पर पर रखकर भगे। सेठजी की 
आत्मा हुकार कर उठी; मानों उनके ऊपर घड़ों पानी पड़े 
गया हो । 
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आकाश में चपला एक बार रेंग गई, ओर बादतों ने गगन- 
भेदी गजेना की । आकाश तथा भू-मंडल 'चकाचोंध हो गया। 
प्रकाश सें सन्ध्या ने हर्ष से एक बार ऊषा के मुख की ओर 
देखा। फिर कुछ बोलने के लिये आतुर हुई । अंत में 
बोल उठी--ऊषा डालिंग, मुझेके डर लग रहा है। मेरे पास 
आकर लेट जाओ ।” 

ऊषा चुपचाप उठी और सन्ध्या से सटकर लेट गईं, परन्तु 
दृष-विपाद और उद्ज्लास की भावनाएँ उसके शरीर में कम्पनन 
करती रहों । राकेश हँस रहा था । तारिका तथा काजे 
घूघट से माँकती हुईं विभावरी भी दो क्षण अपने को उसके 
झुज्ञा-पाशाँ से प्रथक्‌ न कर पाई । प्रेम ओर उल्लास का साम्राज्य 
छाया हुआ था | सनन्‍या बोल उठी--“ऊपा सो जाश्ो। तुम्हेँ 
नींद नहीं आ रही है १” 

उषा ने कहा--“में सो तो गई हूँ।” 

ओर, दोनो हँसी में फूट पड़ी । 


[ हैए ] 
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प्रातःकाल पा सम-मंडल में लाती बनकर छा गई, और उसके 
मधुर कंठ से पक्षियों का कलरव सुभाषित होने लगा । भैरषी 
के कोमल स्वर अधीम बेदना से भमकार छठे। वीणा रे 
उठी ओर...... 

ऊपा बिस्तर पर से छठी, ओर धीरे-बीरे कुछ सोचती 
हुई आगे बढ़कर रूक गई । अंत्येथा अग्नि बनकर भभक 
घटी | उमके हृदय में बार-बार यही प्रश्न उठता था- *क्या 
ख्री-जाति का भविष्य इतना अंधकारमय है ? यदि है, तो 
ऐसा क्‍यों | कया स्त्री अक्रेली अपनी सहायता नहीं कर 
सकती ? स्त्रीको पुरुष की छाया बनकर रहता ही क्‍या सभ्यता 
है? भाना, पिता तथा पति के अभाव में खली की समाज को फोन- 
सी आवश्यकता पड़ती है ? परन्तु समाज के मनुष्यों में कितने 
पैसे भी हैं, जो ऐसी स्त्रियों की पुत्री तथा बदन समझ लिया 
करते हैं. । सेद सागर ही को देखो । लेकिन कल्ल उनके चन्द्रहार 
देने का श्राशय क्या हो सकता है। जब वह समझे जानते 
न थे ? क्या उसकी नियत खराब है ? जो कुछ भी द्वों, मेरे पास 


[ १६ ] 


बचा-खुचा केवल एक घन रह गया है। वह है. मेरा सतीत्व । 
बसको मुझे जान देकर भो बचाना है। पत्तियों से मधुर कलरच, 
परिता से उसकी कल्कल्न ध्वनि, सृग-शावक से उसकी छुत्तोंग, 
तथा चन्द्र से उसकी ज्योत्स्ना, शिशु से उसका चांचल्य एव 
हुर्द्री से उसका रूप लुट जाने के बाद शेप रह ही कया 
ज्ञाथगा ९”? वह आगे बढ़ गई। चलती गई, और एकाएक 
किसी की छाया: हिलती-डुलती हुईं उसके सामने की ओर 
आते कगी । उसका ध्यान भंग हुआ । 

सेठ सागर को नींद उस रात शायद्‌ ही झा सकी । शून्य नभ- 
प्ए्डल की ओर देखने लगे। चन्द्र के श्ट|गार तथा उसकी 
तारिका सहेकियों की ओर देखकर कुछ बड़बड़ा उठे | शाम की 
धटना ही उसके खचितन का विपय थी। उनकी अन्तरात्मा से 
किसी शक्ति ने उनके मन को बहुत घिक्कारा। मित्रता का कर्तव्य 
.एक ओर खड़ा चिह्लाकर कह रहा था--“नीच ! अपनी 
'पुन्नी' के समान जो कन्या है, उसके प्रति तेरा क्‍या यही 
'कर्तव्य है (” मित्रता रो बढठी। धर्म हाहाकारकर बिल्लाप करने 
ह्गा | लोक-लाज का भय उन्हें दूर से धमकाने लगा। न्याय 
' उनके आगे भयंकर रूप घरकर आया, ओर बोला---“डइस 
अबला किशोरी के प्रति तेरा क्‍या कतव्य है ! इसका न्याय तू 
धर्य कर, ओर पापी ! याद रख, तू यहाँ पर सब कुछ अपनी 
संसारी तव्रिभूति के बल्ल से कर ले, ईश्वर के न्याय का गका तू 
महीं' धोट सकता | उसके ' न्याय में तू अपराधों द्वोगा। तुभकी 
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नरक होगा | गंदी नाज्ी सें तेरा जन्म-स्थान होगा, परन्तु तू बहाँ, 
पर भी चेन ने पाएगा ।” 

न्याय, दया; घस, कर्तव्य और पुरानी मित्रता की साकार 
झूर्तियाँ आकर बीभत्स रूप घारण कर मुँह बाए खड़ी थीं। सेठ 
सागर ने दोनो नेत्रों को बल-पूर्वंक मीच लिया, और फिर ध्यान 
तन्द्रा में कुछ काल के लिये हूब गए। 

एकाएक उन्हें फिर विषय-बासता की क्लहर का साथ मसिल्ला,. 
अर बह उसी लहर में बहते चलते गए। सोचने ल्गे--''ऐसी तो 
अमनेक लड़कियां हैं, क्रित-क्रिन के साथ नेस-धर्म तिबहेगा, और, 
फिर बार-बार पंछी फसता नहीं है। बनाई हुई योजना को. 
सफल करने के द्वेतु कार्य शीघ्र करना पड़ेगा। कहीं पंछी के पर 
जम गए, ता इससे बुरा कुत्ध न होगा (” 

सौन्दय की भदिश को एक्र तरंग का प्यासा अपने सौन्दर्य" 
मधुशाला की ओर चल पढ़ा, और सामने से साक्तो और छलकते 
हुए प्याज्ने को देखकर नेत्नों की प्यास बुफाने लगा। मिर्विभेष 
मेत्रों में उस प्यातें से छुतकतती हुईं उमझ्लें की बाढ़ में बह मसः* 
कहिपत प्रेयसी के साथ उस पार छुल्लककर बहू गया। उसक/ 
इस प्रकार छ्लिपकर देखना ऊपा को आँखों से' न छिपा । उसने' 
इनकी सीचता को देख शिया। मेंप मिटाने के लिये तुरन्त बोल 


उबि-+ बैटो, इतने सबेरे कहाँ चल्लीं ? ” 
/प्ब्रेण तो कोई पिशेंप नहीं हे। साढ़े नो बज गए हैं | 
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लल्सी दोदी के साथ अभी थुनित्रसिंटी जाना है ।” कुछ क्रोध 
को दबाने का प्रयत्न करते हुए बोल उठी-- 

“हमने सुना है. कि तुम पियानों बहुत बजाती हो, और 
बड़ा मधुर छागता है ।? थोड़ा रुककर सेठ सागर बोल 5ठे । 

“में दीदी को बुज्ञाए देती हूँ। बह पियानो शुमसे अच्छा 
बजाती हैं|” इसके बाद वह चिहला उठी- “दीदी, णक्ती 
दीदी, बाबू जी 

बीच में ही रोककर सेठ सागर बोल उठे--'उसे बुलाने 
की क्‍या जरूरत है ? मेंने तुमसे यों ही कहा था । 
अच्छा, में जा रहा हूँ। देवों, कभी-कभी भेरे पास आा जाया 
करो |" सब सेठ एक साँस में ही कह गए। और अपनी 
बात का ऊषा के ऊपर प्रभाव जानने के लिये उसके सुख 
मंडल की ओर सुइ-मुड्कर देखते हुए आगे बढ़ चल्ले । 

ऊषा विना कुछ उत्तर दिए तीर के सहश अपने कमरे में 
गई, ओर जाकर तकिया में मुँह छिपाकर रोने क्गी। 
तब तक पीछे से सन्ध्या ने आकर, एसे उठाकर 'अड्ड-पाश में कस 
लिया, और आँसुओं को अपने अठ्चल से पॉछते हुए 
घबराकर बोली--" ऊषा ! पागल्नों की तरह रोने से फायदा 
जल्दी से कपड़े बदल ले । चल जल्‍दी, देश हों 
रही है ।” 

ऊषा आज उदास थी, परन्तु वह सन्ध्या से अपनी 'अन्तराषस्मा 
के भावों को प्रकट नहीं करना चाहती थी। बोल्यो--“नहीं 
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रन 


दीदी, में क्‍यों रोऊँगी ? आँखों में तिनका पढ़ गया था। उसी से' 
आँसू निकल पड़े ।” बहाना अच्छा था। 

सख्या मत में समझ गई कि यह तिनका कैसा था । 
घोल उठी--“अ्च्छा, घबरा मत। में तुझे होस्टल में एक कक 
दिला दूगी, और तेरे पढ़ने का सारा प्रबन्ध में स्वर करूँगी । 
तू अब यहाँ अधिक परेशान नहों सक्रेगी। अब तो चल्न, 
उठ ।" कहते हुए सम्ध्या ने ऊपा के कपोल्नों को चूमने के प्रयत्न 
में सिर आगे बढ़ाया, परन्तु ऊषा लजाकर मुस्कराती हुईं उठ 
खड़ी हुई । दोनों चट त्तयार हो आइण्टी० कलिज की ओर चक्ती 
गई । शीघ्र कार के विद्युत-होंने की आवाज़ धीमी होती गईं, 
ख्पोर फिर दूर पर एक फीकी-सी झलक दिखाई पड़ी | उसके 
परचात्‌ कार ओभफल हो गई । 

सेठ सागरमल के हृदय पर जी: आई० पी० का इंजन 
शनदिंग कर रहा था। वह सोच रहे थे--“नाहक़ सुबह वह 
मिलते गए थे | शायद गुस्सा हो गई हो | बहुत गस्सावर सिज्ञाज 
की है । परन्तु किशन कहता था कि मुहब्बत की यही पहली सीढी 
होतो है । यदि कोई लड़की किसो को फटकार दे, तो दूसरी 
सीढ़ी | क्ेकिन बह गधा है'। यदि उससे कोई' पूछे कि कोई 
लड़की किसी धृद्ध की दाढ़ी नोच के, तो वह शायद इसको 
भुशब्बत की पॉाँचवीं मंजिल बताएगा ।” 

बाहर से शराब के नशे में फूमता हुआ किशन आ ही गया। 
ओर उनको अफेला देखते बोला--“हुज॒र, किस चिंता में पड़े 
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है? माल तो हाथ में आ गया है, ओर आज ही वह सुद्दावनी 
रात गोल्डेन नाइट होगी। भौंरे ओर कलत्नी के मिज्ञन की! 
घड़ी आज आ जायगी |” अत्यंत प्रसन्न होते हुए सेठजी बोल 
घठे--“आगो, भेरे जीवन के केल्नेन्डर तथा बीसभीं शताब्दी! 
के शेक्सपीयर | से तुम्द्वारा। चस तुम्हारा ही तो भरोसा है ! 
बोलो, कुछ खर्चे-बर्च चाहिए ९” 

किशन घूतेता से आँखों को नचाते हुए घोला--“ सरकार 
पुलिसवाले चोर को दृवालात में! नज़रबन्द कर सकते हैं। 
शिकारी शेर को कटघरे में बन्द कर सकते हैं | सरकार टेक्स 
को हजम कर लेगी, और कांग्रेसमेन चन्दे को | ऊँट को काटकर 
गड़के में पाटा जा सकता है, ओर मुर्गी की शआँस्‍्बों पर कपड़ा 
लपेटकर बह चुराई जा सकती है, परंतु पोडशवर्पोया किशोरियों 
को खपाने का काम केवल अपने यहाँ है.। बस, झरूपए-्पेसे की 
इंधम की तरह जलाना होगा, और दियासलाई तो में हैं ही । 
बस, पाँच नोट सौ-सो के फेकिए । लड़की आपके कदमों में 
द्वोगी । 

सागर अपनी किफ्रायतशारी से ही धन समझ्यय कर सका 
था। उसी के बल्न पर उसकी सचह कोठियाँ, छसका बनवाया 
हुआ आयसमाजनमन्दिर तथा उसकी दो कारें थीं। अनेक भाँति 
से लक्ष्मी की विभूतियों से उनका घर आनछादित था । उनकी 
आत्सा को एक बार किशन की इस गुस्तास्ती से ठेस लगी। 
क्रोध. भी कुछ आया, परन्तु बहू उसको मन में दबा गए। शायद 
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फुलभाड़ियों के एजेम्ट किशन की कृपा खो जाने के भय से । 
सनके आगे सुख-स्वप्न का सहत्त बन उठा। आज ही रात 
सौन्दर्थ-सुरा के एक मधुर घट से उनके अधरों का संयोग 
होमा। भावी कठपना ने इन्हें खुशी से भाककोर दिया, और 
बह माथे घठे--“कहाँ जाइहो रे, बाँके मेना चोराइके ।' किशन 
चुपचाप सी के पाँच नोट लेकर खिलक गया। 

आज सेठ सागरमल को उस सौन्दर्थ-सरिता में सजन करने 
का अबसर मिलनेबाला था, जिसके जिये संसार भटकता फिर्ता 
है. । प्रत्येक युवक के हृदय में बिजली दौड़ा देनेत्राल्ली इस शक्ति 
ने संसार को नचा रक्‍वा है। आकाश में डोलनेबाले चन्द्र की 
कांति शुलाई जा सकती है, परन्तु सुल्दरी के मधुप नयनों से 
सजे हुए कारित-युक्त शशि-बदन को भआ्रभा को झुलाया नहीं जा 
सकता ! 

सेठ सागरमल ध्यान-निद्रा के अछू में छिप चुके थे, परन्तु 
सनी पार्थिचित कार को घद्घडाहट उनकी सुनाई पड़ी । 

छापे कक्ष में भोजनोपरास्त गन्रि के प्रथम पहर में सेठजी 
विक्षास करने चर गए । सामने घढ़ी टिक-हिक करती निरम्तर 
गति से चली जा रही थी | टन, €न। देत। टम) 2व, दल, टन; 
टम | घड़ी में श्राठ बज गए | इसी प्रकार नो बजे फिर टसन्टन 
का क्रम शुरू हो गया । और खेठजी दस बजे सो गए, शायद 
मिराश होकर । कमरे में तब तक कोई आया नहीं। फिर घड़ी 
ने ग्यारह बजाया | सेठजी उठे । उठकर खिड़की खोलकर काका, 
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सो लक्की के कमरे में प्रकाश हो रहा था। शायद वह पढू रही 
थी । एक-एक सेकेन्ड उनको पहाड़-सा मालूम होता था । 
टिक-टिक से उन्हें चिढ़ हो गई | खोमकर घड़ी की सुई घुमाने 
लगे, और उसका पूरा बारह घंटे का एक चक्र दिया। तब झन्‍्हें 
शान्ति मित्री । फिर अपने बिस्तर पर छोट गए। मुह दरवाज़े 
की ओर से फेर लिया । मन में तय कर जिया कि सुबह छठते 
ही किशन को बुह्लकर उसकी सरम्सत करूँगा । इतने में दश्वाज़ा 
भड़ से बोला, और किशन अधे-मूल्छित स्थिति में ऊपा को बाहों 
में झेकर आ गया । 

सेठजी इस भीषण कार्ड को देखकर प्रथम तो छुछ 
मुस्कराए--शायद अपनी दौलत की शक्ति पए फिर गम्भीर पढ़ 
गए, और बोल्ल--'यह तो कुछ बोल नहीं रही है ? व्रिलकुल 
सो गई ह्वे ॥६॥ 

“जी नहीं । बेहोश है। मैंने क्ोरोफ़ाम सुँघा दिया है। ” 

“तुमने क्ोरोकराम सुघा दिया है, सच 7” 

“जी | अब में जा रहा हूँ |” 

“अच्छा, जाओ !” 

“पर मेरी बख्शीश (? ' 

“सुबह ।” 

(ज्ञी; अच्छा । 

किशन धीरे से निकल्ष गया। और सेठ सागरमल पहले दो 
मिनट तक निर्निमेष उसकी भोवी-साली आकृति पर अपने नेत्र 
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फाड्-फाड्कर देखते रहे। उसके बाद सोचने ज्गे कि अबु यह रूप 
आर इस रूप का श्रूगार तथा इसका रस, ओर इसकी मादकता 
बिधाता ने उन्हीं के लिये रची थी। क्‍या अलौकिक सौन्दर्य था! 
क्रेश शीत पवन के आफोरों से लहरा उठते थे। उन केशों 
की एक छाट खाठ के नीचे धरती पर पड़ी थी और एक" खाट 
पर छाहरा रही थी। कमत्-किशलय के प्मान नेत्र तथा मुखाक्ृति 
ख्रत्यन्त गम्भीर और तेज-युक्क थी । शशि-बदन में गुल्ञा्बपन 
लिये हुए शांति छव्रि थी | 

इस प्रकार हागभग दस मिनट तक सेठजी और देखते रहे। 
शुदे हुए नेत्र तथा गुलाबी कपोलों पर कामदेव खेल रहाथा। 
अब इनसे अधिक रहान गया। वह खाट पर बेठ गए। 
बैठते ही सागर के शरीर में एक बिजली-सी लहर दोड़ गई, 
जिससे उन्हें कम्पायमान होना पढड़ा। उनका शरीर कॉपने 
क्षगा | ह॒तय में अंवद्वद्र -छिड़ गया । वाक्षना की एक्क लहर 
पुनः बेगबती तरंग बनकर चत्नी, और सेठजी ने काँपते हाथों 
से उसके पैरों पर दी साड़ी पकड़ ली। उन्माद में उनका 
मस्तिष्क खो गया । संसार सुख्च के लिये हे। पुरुष की बासना- 
तृप्ति ही के लिये तो मारी का आविर्भाव हुआ है। बह पुरुष 
के आउिंगन-पाश में बँधती है, फिर दोनो के मध्य यह आवश्ण 
फैसा ? उसे हट जाना चाहिए। मन में शक्ष्सी प्रवृत्ति प्रवत्त 
हो बठी । दाथ उठे, परन्तु कॉपकर । शरीर भी कम्पायमाँन 
हो उठा । 
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इसके पश्चात्‌ उन्‍हें अपने हृदय में अपने मित्र की भयंकर 
चीत्कार सुनाई पड़ी | सेठजी उठकर खड़े हो गए। देग्वा पही 
ओल्ा-भमाला रूप | एक बार कमरे की चारों खिड़कियों से रोका; 
ताकि कोई आ न रहाडहो। देखा तो सम्ब्या स्विच ऑक कर 
रही है| लोटकर आगे बढ़े । वेसे ही किसी ने आकर कहा-- 
“किवाड़ खोलो ।” सेठजी की नाड़ी तूफ़ान मेत्न होकर चल 
पड़ी । किवाड़ों की साँकल जोरों से खड़की--पिताजी, किबाड़ 
खीलिए |? 

“लड्ली, क्‍यों शोर मचातोी हो ? कया बात है १” कहते हुए 
कमरे में से कफ साफ़ करके बोल्ले। 

“किवाड खोल दीजिए |” 

“नहीं तो १?” 

“नहीं तो में कोठे पर से गिरकर जान दे दूंगी ।” 

सेठजी के काटो तो खन नहीं। निदान किवराढ खोलमे 
पड़े | 

संध्या ने आते ही प्रश्न किया--“+ऊूुपा को आपने 
देखा है १” 

“शाम को तो तुम्हारे साथ कॉलेज से आई थी |”? 

“ज्ञी नहीं। मेरा सत्ततब है! कि यहाँ इस समय है या 
नहीं ९! 

#ुझ्के क्‍या मालूम ? छिपी होगी कहीं । शेतान तो' 
है ही ।” ; 
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सेठजी ने इस बार का प्रत्युत्तर बार से ही दिया। बोले-- 
“तुम उसको पढ़ाते समय बहुत भल्ता-बुरा बकती हो । तुम्हें 
सका स्ष याज्ष करता चाहिए ।”! 

ताने कम ते हुए बहु आवेश में बोल्ली--'आप तो खयात्त 
करते ही हैँ, में क्यों खयाल करूँ ९ अन्‍्छा, ज़रा उसे आप 
हूं ढ़ि दीजिये।”? 

ढण्ली ने आगे बढ़कर चारपाई पर से चादर हटाकर 

कहा--“थह तो सो गईं है ।” 

“नहीं बेटी ! यह बेहोश है ।” 

“अच्छा, तो आपकी ही यह कारस्तानी है ? अब समंकी। 
मुभसे आपकी यह हालत देखी नहीं जाती है. पिताजी ! गल्ला 
घोटकर हम दोनो को अब सार दालिए ।! फन्ध्या क्रोध से 
क्रॉपन लगी। उसका मुत्र लाल हो गया। नेत्र ज्वाल्ामय हो गए। 
सेठ सागर पर घड़ों पानी पड़ गया। वह वहीं जमे रह गए, 
ओर फिर सिर नीचे किए बाहुर निकल गए । 

सन्या ऊपा के गछे से लिपट गई, और फूट-फूटकर बहुत देर 
तक शोती रही । 
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आओ । 


अधरात्रि को चंद्र अपने भुजा-पाशों से विभावरी को आलिंगन 
करने चला | विभावरी ने अपना काला घूँघट अपने कोमल 
करों से इठल्-इठलाकर खोला, और फिर चन्द्र ने उसे अपने 
अंक में कस लिया। विभावरी कुछ सकुची, पर अपने प्रियतम 
के भुज्ञा-पाशों में अपने को पाकर भूल गई | दोनो हंदय के 
अरमानों से ऑगड़ाई लो, और फिर मन्द मुस्कान से चन्द्र 
खिल गया । चन्द्र हंस रहा था--शायद्‌ ऊुषा के मनोमाजिस्य 
तथा छुदंशा पर । ऊपा के आँसू आँखों में ही सूख गये । 

सन्ध्या ने अपने ड्राइवर क्रष्णचन्द्र को निकाल देने का 
मन में फ्रेसला कर लिया । बह कुछ रोप में उठी, और चलन पड़ी 
एक ओर । दीपक के घर की सड़क पर वह चली जा रही थी । 
घर दस क़दम ओर रह गया। उसने सोचा कि नारी-जाति का 
पुरुष के सहयोग बिना कोई अस्तित्व नहीं है। उसे दीपक की 
सहायता इस विषय में लेनी ही पड़ेगी । फिर दीपक ही तो 
उसका सब कुछ था | पिता कासी था, मा बचपन में ही बेटी 
को छोड़ स्वर्ग सिघार गई। कृष्णचन्द्र उसका डाइबर उसके 
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बन 


पिता की विषय-वास्तना की तृप्ति में लगा रहता था । इसी से उसने 
क्राफ़ी पेदा कर लिया था। उसने दीपक को जगाकर उससे सब 
बातें कह देने का निश्चय कर लिया। 

दीपक निद्रा के अंक में विज्ञीन हो चुका था, पर उसे स्वप्ल- 
सा दिवाई पड़ा । उसने देखा कि संध्या के घर शहनाई बज 
पही है, और विनोद दूरद्ा बनकर बारात के साथ संध्या के 
घर जा रहा है | बारात शादो करके दुल्नहिंन के साथ वापस 
जा रही है, ओर वह दूर से ग्वड़े-खड़े सब कुछ देखता रहा। 
आगे एक नदी आई और भयंकर तूक्षान भी साथ । संध्या 
डोले में से निकलकर बाहर आ गई, और नदी के किनारे 
खड़ी हो गई। एकाएक चपल्ा सभ-मण्डल में कड़क गई, और 
उसके चक्राचोंथ में नदी के उस पार एक सु दर थुवक दिखाई 
पड । वह चिलज्ञा पड़ी--दीपक, दीपक | मुझे बचाओ ४! 
वह जल के अनन्त गहराई में कूद पड़ी । तूक्ाम ने 
उसकी डुबों दिया। दीपक के हृदय में प्रश्न उठा कि कहीं ये 
स्वप्प तो नहीं हैँ? वह चोंककर उठ बेठा, और जोर से 
चिछज्ना पढ़ा --“ संध्या, में आ गया ।”? 

उसने कान लगाकर सुनने की चेष्टा की कि कोई बुला रहा 
है । उसकी संध्या की परिचित फोयल-कूक सुनाई पड़ी । 
जसने जाते ही पूछा--“क्या बात है संध्या ? भक्नी-चंगी तेरे 
होम!” 

संध्या दो क्षण चुप रद्दी |दीपक आज उसकी इस चुप्पी का 
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अथे न क्षणा सका । उसने संध्या की आँखों में: काँककर जानना 
चाहा | तब तक संध्या की भीगी पत्रका से दो मोती बुलक 
गए । दीपक से अब न रह गया । उसने संध्या को अपने कक 
में समेट लिया। मुख पर प्यार की हल्लकी-सी एक चपत लगाकर 
बोल्ला--“संध्या, क्या यह सच है ?” 


“क्या ९? संध्या प्रश्ववाचक मुद्रा बनाकर धीरे से बोली । 
“जो मैंन अभी देखा है. ।” अपने मुख को गम्भीर बनाकर 
दीपक ते कहा । 


“में नहीं जानती कि आपने क्या देखा, पर जो मैंने देखा, 
यह सच है ।” लम्बी-सी निःश्वास छोड़कर उसने कह्दा। 
चाँदनी खिली हुई थी। कहीं पर दूर से मुरज्ञी की ध्वनि लहरा- 
लहराकर 'आ जाती। गोमती नदी की चंचल लहर बहा से 
क़रीब सौ क़दम पर ही खेला करती थीं। मुरली एक बार फिर 

हरा गई। दीपक ने कहं।--“चल्ोगी ? आओ, चक्के घघर ही ।' 
संध्या ने प्रश्न करते हुए प्यार भरे नेत्रां से दीपक को देखा, 
ओर बोली--“यह ध्वनि कहाँ से आ रही है ?” 
, दीपक ने कहा--'शायद किसी विरह-विफल्लित हृदय की वेदसा 
है, आओ सुरती में सभा गई है । आओ, चलें देखें।” 

नाव ,तरती हुई किनारा छोड़ 'बली, ओर छल पड़ी बीच धार 
की ओर । चन्द्रमा शीतल; सुन्दर लहरों में नाच रहा था। दीपक 

संध्या से ।सटकर बैठा" था" पचन 'का एक 'भकोर।  आथा, 
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ओर सुनहत्ले केशों की कट नाचने तगीं। दीपक संध्या की ओर 
कुछ देर तक शांति से देखता रहा । 

रात्रि में सुनसान स्थान ओर शांत बातावरण में उदासी-सी 
छा गई थी | एकापक शांति भंग हुई । 

दो क्षण के लिये संध्या दीपक के प्यार में सब कुछ भूल गई, 
आर भोज्षेपन से फूट पड़ी---यदि तूकान आ जाय; तो १” 

दीपक भी बेसे ही बोल पड़ा--''ततो हम नाव उस पार 
आसानी से जे के जायेगे ।* 

“ओर यदि नाव तूकान में भंवर की ओर चल पड़ी, तब ९” 
उसी प्रकार संध्या ने फिर प्रश्न क्रिया। 

दीपक ने अब को ज़रा सोचकर उत्तर दिया--“मुहब्बत का 
तृफ़ान नदी के तृक्ान से तो क्‍या, समुद्र के तूक्तान से भी 
झधिक प्रब्ष होता है |”? 

संध्या ने अब की घार स्पष्ट पूछा--'तो क्‍या तुम झमसे 
मुहब्बत करते हो १” 

दीपक ने श्वास बटोस्कर' कहा “हाँ, संध्या! में तुमको 
बहुत चाहता हैँ। दीपक की शोमा संध्या के बिना केसे हो 
सकती है ? दीपक ओरों को प्रक्राश वितरित कर सकता है, 
परन्तु स्तर फोशा रह जाता है'। उसकी शोभा तो उसकी संध्या 
ही बढ़ा सकती है |” 

प्रसक्ष को छोड़ संध्या ने भश्न किया- एक बात'पूछू, 
बताओग (”! 
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“क्या है ? कहो ।” 

“ऊपा को अपने पास बुल्ाक्र रक्खो |” 

द क्यों 0 १9 

संध्या के मन में एक बार आवेश का तूफान-सा आया, और 
उसने सोचा, उस राव की सारी घटना वह उसे सुना दैँ। परम्तु 
छुछ सोचकर उससे कहा कि यह तो उसके पिता की ही सान-हासि 
होगी। उसने सोचकर बुद्धिमा से उत्तर दिया--“बेसे ही। में 
खुद भो पढ़तोी-लिखती नहीं हूँ, ओर वह भी मेरे-सी ही ही 
जाथगी | तुम्हारे पास उसको काफ़ी डर रहेगा, और तुमकों 
देखकर बह भी पढ़ती रहेगी।”? 

दीपक ने इस प्रस्ताव को स्त्रीकाश करे लिया। ल्ापरवादी से 
कहने क्ृगा+-'जब इच्छा हो, भेज देता | कोई बात नहीं है ।" 

चाँदनी अन्तिम बार चमचमा उठी | झुद् कब्बी हुई लहर चांदी 
के टुकड़ों के सटश जान पड़ीं। सामने से पतश्षियों का एक समूह 
कृत्तरव करता हुआ निकल गया। संध्या ने अपर देश्या, तो 
ऊषा बीरबहूदी-सी खिलकर हँस रही थी। शायद्‌ उसके हृदय 
ने इस मिल्लन का गूढ़ तत्व भाँप लिया हो | अब घसका भविष्य 
भी शायद उज्ज्वल हो जायगा। संध्या ऊपर ही देखती रही। 
बादलों की टोली ने ऊपा की लालिसा को हक लिया। अदनी 
छा गई | सारिकाओं की एक उज्ज्वल रेखा ने आकाश में एक 
चलती-फिरती रेखा-ली बना दी संध्या से कह्दा-'दीपक, 
सुबद्द हो गई | अब लोट चलना चाहिए ।” 
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दोनों ने अपने घम्छें की राह ली। ऊपा किवाड़ू बन्द किये; 
सिसक रही थी। संध्या ने बुताया। संध्या के सूखे होटों पर 
हरियाल्ी-सी दीड़ गई | तुरंत छठकर, किवाडद़ खोलकर संध्यए 
से लिपट गई। बोली--“दीदी, पुम कहाँ चत्नी गई थीं ? शुफे 
डर लगता था ।?! 

संध्या ने गम्भीरता से कद्ा--'में उसी भय को मिटाने गई 
थी, अब तरा कोई क़छ भो नहीं बत्रिगाड़ सकता । तेरे लिये 
में संसार में सबसे लड़ जाऊगी ।” 

अपने को अमनजान बनाते हुए ऊषा ने अपने मस्तक की 
लकीरों को खींचा, ओर भोहों को तानते हुए बोली -"दीदी, यह 
क्या कह रहो हो ? में कुछ नहीं समझी ।” 

संध्या ने कहा “-/ऊपा आज तुझे जाना हे । दीपक बाबू के 
यहाँ तू स्वतंत्रता-पूतरक रह सकेगी, और में तो आती ही रहूँगी। 
कोई छर की थात नहीं है ।”' 

डाइबर क़ृष्णचम्द्र सब कुछ किवाड़ों की अ्राड़ से सुनता रहा; 
क्रीर फिए सेठ सागर से सारी गाथा गा गया। सेठ सागर भी 
तिल मिला गये | बोल्षे-- अनत्र क्या होगा रे ?! 

क्ृधा[ भी फेर में पड़ गया, ओर फिर कहने ल्गा-“मुमेः 
पाँच मिनट आँख मू दकर सोच जेले दीजिये । अभी कट स्कीस 
बनाता हूँ ।” यह कहकर वह बिचारों में उलमक गया । बार-बार 
मत्ये को सिकोड़ता रहा, पर कोई बात समझ में नहीं आई ॥। 
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तब तक कुछ सोचकर सुस्कराने लगा। उस मुस्कराहद से 
कितनी भर्यकरता टपक रहो थी, यह सेठजी से छिपा न रह 
गया । हकबकाकर सेठजी बोले--'कुछ् स्कीस बनाया; था थीं ही 
मुंह बना रहा है १" 

बसने कहा--' उपाय इसका एक है, पर वह हे खतरवाक |”? 

“बड़ कया (९?! 

“विभावरी को पटाना पड़ेगा 

“किस लिये ९” 

“उसका बच्चा मिज्ञ जाय, तो उसको ऊपा की गोद में डाल दिया 
ज्ञाय | तब यह शर्म के मारे न जा सकेगी ।” 

“परंतु बढ बच्चा कैसे प्रिल्ेगा १” 

“यह तो मेरे बाएं हाथ का खेल हें | बस, स्कोम बन गई। 
अच कोई डर नहीं ।” 

बगल के कमरे में ऊषा ओर संध्या में घुल-घुतकर बातें हो 
रही थीं। संध्या ने सलाह देते हुए कहा--“चत्नों, तो श्रभी 
तुमको बहाँ पहुँचा आऊ । देर करने से बह पापी कुछ और 
थोजना बनाकर हम दोनो को परेशान करेगा ।”? 

ऊषा को साथ छोकर संध्या मुश्किल्न से दस क़दस गई' होगी 
कि उसे पछे से आवाज़ सुनाई पड़ी--ठिहरो |” संध्या ठिठक 
गई, और ऊँपा सय से काँपने लगी। कृष्ण अत्यन्त भयानक 
'लथा बोीभत्स रूप बनाकर आया। दोनो हाथों को पल्तलारकर 
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उसने कहा--/इस चादर को उघारो ।” संध्या ने चादर हटाकर 
दे बा, तो एक सांचल्ले रंग का नन्‍्हां-सा शिशु प्रगाढ़ निद्रा में 
हिल्लार हे रहा था ।" 

संध्या ने पूछा--“इसका मतलब ? यह तो बिभा का लड़का 
है, इसे क्‍यों घठा लाये ही २ 

कष्ण ने तेवरी चढ़ाकर गुस्ताखी के साथ कह्दा--“विभा 
का नहीं, तुम्हारी लाइती प्रभा का है ।”? 

संध्या सरोप कड्कक उठी--“किशम, तू बहुत बदतमीज हो 
गया है । क्‍या कह रहा है, साफ़साक कह ।' 

किशन ने ऊपा की ओर इशारा करके कहा-“+यह नन्‍हा-सा 
सूरज का दुकड़ा ऊपा से ही तो पैदा हुआ होगा ९? 

ऋऊपा रो पड़ी। संध्या ने पिश्तोल्त निकालह्न क्षी, ओर बोली-- 
५देखा किशन, अपनी जिन्दगी से मत खलो, वर्ना पलताओगे ।! 
इतसा कहकर उसने कृष्णा को एक धक्का दिया। बह पीछे 
हंट गया; ओर बच्चे को भूमि पर रखकर वापस चला 
गया । कुड दूर चल्रकर रुक गया, और मुड़कर बोला --“'बन्दूर 
की बला तथेश के सर । अपने गले की रस्सी दूसरे के 
गले में फालाना चाहता हो। ? हमारों कम्पतती इतनी बेवक़्फ 
नहीं हे ।” यह कहते हुए वह एक बार हँसा; श्र फिर वापस 
प्वतता गया। 

नवजात शिशु पापाण-हृदय भूमि पर बिक्षख पड़ा | बच्चे के 
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इस अहक ने वातावरण में एक जादू-सा पेंदा कर दिया। अभी 
शक जिस बच्चे को देखकर दोनो सहेजियों ने घृणा से नाकन-्मों 
'सिकोड़ो थी, अब जसी बच्चे के लिये दोनो के दृदय-शाग से 
जात्खल्य-प्रेम के सोते कल्-कल ध्यति करते उम्रद चलते । 

सनन्‍्ध्या बच्चे को उठाकर, अंक में घारण कर आगे चल्ष 
'यड़ी | शायद्‌ दीपक के घर की ओर । 
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सूर्य प्रखर होकर शआकराश में चढ़ने लगा। आज की राज्रि, 
शात्रि का स्वप्न, सन्‍्ध्या का आना और बीती प्यार की घड़ियाँ, 
उसके हृदय-पठतल पर चलचित्र के सप्तान हृष्टिगत होते । सन्थ्या 
इतनी भोलो भी हो सकती है, उसे आज आभास हो सका। 
शक्रश का उसके झुख पर चाँदनी बिखेरना और चंघल लहरों 
में खेलता हुआ चाँद उसको स्पष्ट दिखलाई पड़ा। डॉडू पकड़कर 
यह धीरे-धीरे भूल रहा है. । संध्या उसकी जाँधों से सटकर उसके 
षत्तस्थल पर सिर टेककर बेटी है| एक हाथ उसके गद्ते में दाल 
पड़ी है, और एक हाथ वह पानी में कक्रमोरकर लहरों से खेल 
रही ह | पसको सब बातें एकाएक याद आने लगीं । बह सोचने 
क्गा क्रि ऊपा एक भगाई हुई लड़की ही तो है, वह उसको 
छापने पास क्यों रखेगा ? संध्या बार-बार उसको मेरे पास 
भेजने पर जोर देती थी। कहीं वह किसी और से प्यार तो 
नहीं करती, ताकि में ऊपा के छरालिंगन में जकड़ा रहूँ, और 
संध्या को कुछ कहने या करते का अवसर भिक्षे । जबसने सोचा 
एके बहू ऊपा को अवश्य ठुकरा देगा। परन्तु एक अबला नारी« 
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उसका सहायक भी तो कोई नहीं है । परन्तु उसको संध्या 'अपने 
पास से हटाना क्‍यों चाहती है? ऊषा भी तो कहीं उसी से प्यार नहीं 
करती है ? लेकिन इससे कया ? “मे विचक्षित नहीं हो सकता [” 
इतना उसके मुख से निकल गया। कुछ वित्म्ब ओर हुआ । 
मन ने अपनी करवट बदलो, ओर एक आउसुरी शक्ति ने मन में 
जड़्-बुद्धि का संचार किया | उसने सोचा कि है तो वह अत्यंत्त 
सुन्दरी ! सब लोग तो ऐसी लड़कियों के जिये दिन-रात तड़पते' 
रहते हैं ।विधाता उसके लिये स्वयं भेज रहा है, और फिर 
बड़े-बड़े तपस्वो विचलित हो गए हैं। उसी की एक बात तो है' 
नहीं | सौन्दय-मदिरा का घूँट यदि मिज्न सकता है, तो प्यासा 
अपतली प्यास किस प्रकार रोके ? और यदि एसा करे, तो ध्यपने' 
साथ अत्याचार करना होगा। जैसे किसी का छििय दुखाना 
शास्त्रों में पाप लिखा है, बेसे ही अपना हृदय भी दुखाता पाप 
ही है । विचारों के उलमकन में वह उतरा-उत्तराकर ड्ूबता रहा। 
उसको जान पढ़ा, जेसे संध्या की साकार मूर्ति आकर उसके 
आगे खड़ी होकर मानों कह रही हो--इतने नीच विचार 
तुम्हारे हृदय में आ केसे गए ?” दीपक ने मुश्किल से अपन को 
संभाला, ओर इधर-उधर देखने खगा, कोई है तो नहीं । 

किवाडू खुले ।आगसन्तुक ने कक्ष में प्रवेश किया। दीपक 
कोच पर बैठने का इशारा करके बोल उठा--/सेठजी, तशरीफ 
रखिये ।? 

सेठ सागर ने अपने चश्मे' को सरकाकर नाक पर चढ़ा लिया, 
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ओर शेष स्थान में से ऑँककर बोले-- “बेटा, तुफे एक खश- 
खबरी सुना दे ९९ 

दपक ने भो उत्सुकता प्रकट की --“आख़िर कहिये भी ।” 

सेठती ने कुछ मुस्कराते हुए दीपक को आँखों में कॉककर 
अपने अरसानों की उमर में उसको भी बहाले का प्रयत्य करते 
हुए कहा-- मैने सोचा कि तुम्हारी शादी अब लटकी से जरद 
कर डालू । तुम्हारे पिताजो को भी अभो सूचना दूँगा।” 

“आखिर इतनी जल्दो काहे की है । अभी तो में अध्ययन कर 
रहा हूँ। इस काय के समाप्त कर लेने के बाद और सब्र कार्य ..ै” 

इसके बाद कुछ क्षण कमरे में निस्तब्धता छाई रही। क्ृष्ण- 
चन्द्र, जो अब तक नज़र नीचो किये बेठा था, बाल उठा-- 
“अजछा, तो बाबूजी, अरब हम लोग चलें ९" 

“अज्छी बात है । हमारे योग्य जो सेवा हो, सो कहियेगा।'' 
अावश्यकता से अधिक नम्रता के साथ दीपक ने कहा । 

सेठजी में कृष्ण दी ओर देखा। उसने सेठजो को आँखों 
से इशारा किया, जिससे प्ररित होफर सेठजी से कहा--बेटा, 
एक बाल और कहता है |”! 

“बह कया १” बिस्मय-पूथक दीपक ने प्रश्य किया । 

जमाना आजकल खराब 8 । ऐल्नी-गजी लड़कियाँ शहर में 

बहुत फिरा करती हैँ । कहीं किसी के चक्कर में तू भा जाना। 
कहीं कोई तुम्हारी सुन्दर साक देश्वकर तुम्हारे पीछे पढ़ 
जाय 
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दीपक मुस्कराकर लज्ञा गया । दूसरे ही क्षण वह गम्भीर हो 
जठा - “आपका आशय में नहीं समझा ।” 

“संक्षेप में बता दू, केवल दो अक्षरों में १" 

“जी हाँ, में बिलकुल नहीं समझा ।? 

“तो सुनो; 'ऊषा! क्या समझे ९? 

“सब कुछ समझ गया। आप लोग बेकरिक्र रहिये। पप्तिज्षे 
जला करते हैं, पर दीप उनकी कोई परवा नहीं करता । वह 
उनसे प्रेम-प्रणय करने कभी नहीं दौड़ता । बस, कुछ और 
कहना है. ९”? 

“हाँ, कहना हे। बहुत कुछ कहना है| ।” कहते हुए सन्ध्या 
ने ऊपा ओर सवज्ञात शिशु की किल्कारियों के साथ कमरे में 
प्रवेश किया | सेठ सागर ने सुख पर बनाबटी गम्भीरता तथ्य 
कोध से ऊषा की ओर इंगित करके कह्दा--“यहोी है वह अबारा 
लड़की, जिसका मुझे तुम्हारी तरऊसे डर है। निकाल दो इसको 
यहाँ से, भगा दो इसको यहाँ से ।” सेओ गेस्से से कॉपने कगे। 

सन्ध्या आगे बढ़ी, और पिताज्ञी की शोर तेज-युक्क लेत्रों 
से देखते हुए बोल्ली--“पिताजी ! बस,..! अब चुप हो जाइए। 
उसे कुछ न कहिये । मेंने उसे जीवन-दान दिया है। क्या आप 
उसे मार डालना चाहते हैँ? आपकी आँखों से आ्रग बरस ग्ही 
है, और उसकी आँखों से ठंडा पानी । आग-पानी का सिलाप 
नहीं होता । इसका परिणाम घुएँ की तरह आकाश में 
जड़ जाना है ।” 
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दीपक उत्तकत में. पड़ गया। कभी सम्ध्या की ओर देखता, 
कभी सेठजी की ओर, और कभी-कभी ऊषा के म्ल्ञान मुख 
को ओर देख-देखकर कुछ सोचता, कुछ मूल जाता था| ऊषग 
की आंखों से आंसुओं की धारायें निकज्ष रही थीं। दीपक का 
हंद़य भोग गया | उसकी जौ ऊँची उठो, और उसके हृदय में 
तूकन-सा सच गया--"ऊंषा जेबस लड़की है | उसको आश्रय 
देना चाहिए।” परन्तु दूसरे क्षण अपने और सब्ध्या के रास्ते में 
बह कहीं दीवार ते बनकर खड़ी ही जाय; उसके दिमाग में 
घूम गया। ब्रिचारों को गहराई में दीपक खो चुका था। सन्ध्या ने 
दीपक की अँगों में आशा की थोडी-सी कक देखी । बेचारी फूट 
पड़ी “दीपक ! बोलो, तुम्त कया कट्ेते हो ? मेरी बात में तुम्हें 
कोई एतगाज़ तो महीं है ? जो कुछ कहता है, साझ कह दो।! 

दीपक से सिर ऋपर उठाया, और सब्यया की आँखों में झॉक- 
कर असलियत को जानसा चाहा | कुछ रुककर वह बोला-- 
“सन्ध्या, में कुछ भी उत्तर नहीं' दे संकता ।” 

“तो तुमने मेरी बात का विश्वास नहीं किया १” सख्या से 
जिरक्ति से कहा । 

“सहीं सस्ध्या, तुम नहीं समझो |! 

ऋल्ठ परेशान होकर उसने कहा -+में सब कुछ सम गई। 
तुम्दारा हृदय पत्थर हे | उसमें दया नहीं, केवल अ्रॉच निकल 

५. है। दीपक, स॒झे मालूस होता है कि तुम कायर हो। 

तुम मुझसे प्रेम नहीं करते हो । तुम मुझे धोखा दे रहे थे ।” 
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वह सब कुछ अग्निमय नेत्नों से एक साँल में कहकर दोफने 
लगी | उसे विश्वास नहीं था कि उलका दीपक इसना संकरुचित 
विचार का होगा । 

दीपक के सन में एक बार फिर आवेश आया, तो उससे 
पिछले फ्रेसले को बदल्ल डालने का पूरा मिर्णय कर लिया। 
उसके होठ अनायास फड़क उठे--'में ऊूपा को अवश्य 
रक्‍्खगा, में ऊपा को अवश्य रक्खेंगा। ऊपा ! आरा जाओ, 
मेरे पास रहो |” 

“क्या कह रहे हो बेटा ?” कुछ परेशान होकर सेठजी 
बोल पड़े । 

गूज मुनाई पड़ी। दीपक का ध्यान भंग हुआ। बोला - 
धस्न्ध्या ?! पर सम्ध्या ओर ऊपा बहों कोई ने थीं। सब्र 
दीपक की प्रथम बार की कायरता देखकर चुपचाप चंत्षी गई 
थीं । बह घबरा उठा | दरवाज्ञे की ओर बढ़ गया । सामने सडक 
पर कोई ले था । शायद्‌ वह दोनों सहेलियाँ दूर चल्नी गई थीं । 
वह पलछाडू खाकर कुर्मी पर गिर पड़ा । 
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रिसफ्रिम-रिसम्तिम वर्षा हो रही थी | सन्ध्या और ऊषा- 
सड़क पर भीगती हुई चली जा रही थीं । आकाश ने बीमत्स रूप 
घारण किया। दाभिनती दमक गई, और गगन-मंडल प्रकाशमय 
हो गया | पर चपत्ना का अस्तित्व ही क्‍या ९ चमकी और 
ग़ायब हो गई । क्षण-भर के जिये कठिनाइयाँ तृक्ान के भकोरों 
के साथ आई । एकाएक कड़ाफ्रे के शब्द से एक पेड़ दृटकर 
भूमि पर झा गिरा । ऊुपा संध्या से लिपट गई, ओर सूर्य 
आशा बनकर चमकता हुआ आ निकलना | सन्ब्या बढ़ ली 
नव-विकसित ऊपा की ओर_--शायद विनोद के घर । 

अर विनोद की दशा-शादी हो जाने के बाद प्रायः देखा 
गया है कि युवर्कों की भ्रग्ृत्तियाँ पढ़ने की ओर से हटकर 
भिन्न भिन्न ज्षेत्रों म॑ बट जाया करती हैं। खासकर जब लड़कों 
को आशिक चिता करने की आवश्यकता नहीं होती, विपय- 
वासना की ओ7 कुछ-कुछ मम बढ़ता है । क्लड़कियों के बारे में 
अधिक देर तक सोचते रहना उनका प्रमुख काय हो जाता है. । 
ऐसे लोग पाक में ऐसी बेंचों पर बेठते हैं, जिन पर कोई महिला 
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बेठो हुई हो । रेल के उन्हीं डिब्बों में आसीन होते हैं। जिनमें 
भोल्ीभाली सुरतें अधिक मात्रा में नजर आती हों। स्त्रियों की 
संगति उन्हेँ अत्यंत प्रिय होती है, परन्तु वे देखने में ऐसे मालूम 
नहीं पड़ते | कारण यह है. कवि उनको अपना यह कार्ये बहुत 
सावधानी से करना पड़ता है | इस सावधानी में फेवल 
आइम्बर ही क्ीता है। स्त्रियों के बिता उन्हें बिलकुल अच्छा 
नहीं लगता । परंतु यदि कोई स्त्री उनके समीप बेठी हो, तो 
वे उसको सदा छिपकर देखते हैं। लेकिन यदि वह देखना चाहे, 
तो उसको अपनी ओर से लापरवाही दिखाने के लिये थे 
इधर-उधर माँकने लगते हैँ | यह अवस्था यहाँ तक पहुँच जाती 
है कि यदि उनसे उनका कोई परिचित मिल ज्ञाय, तो वे बहुचा 
ब्याध्यात्मिक विषय भें बातें करते हैं, ताकि सुनतेबाली लड़की 
उनकी और और आकर्षित हो । परन्तु इस श्रेणी के युवकों में 
कायरता और संकोच की मुख्य विशेषता है । 

विनोद भी ऐसे ही युवकों में था । बह लड़कियों के बारे भें 
बहुत रूचि रखता था। प्लेट-कार्म पर बहुधा बह अनायास 
ही दहला करता था। बह प्रेम की बहुत परिभापाये सुन चुका 
था। उसके हृदय में किसी लड़कों से प्रेम करने की बहुत प्रभत्त 
इच्छा थी | साथ-हो-साथ बह सोंदर्योपासक भी था। बह प्रेम 
करना चाहता था किसी सौन्दय की प्रतिमा से | किसी सुद्र 
किशोरी को देखने के बाद वह्द प्रायः नेन्न मूंदकर उसका 
ध्यान किया करता था, और अपनी प्रेम-पूजा कक्कों तक सफल 
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रहो, यह बह उसके बर्दाव से तथा कभी उससे बातचीत करके 
जानने की कोशिश करता था । 

पानों मूसलाधार बेरसना शुरू हो गया । विनोद अपने ऊपर* 
वाले कमरे की खिड़की से प्रकृति का तमाशा देखता रहा | एक 
कार सरसराती हुई निकल गई । सड़क पर उसकी सहपाठिनी 
छसो ओर चल्ली आ रही थी | कार ने सड़क के गड़ढों में भरक्क 
हुआ पानी उल्लाज्ञा । संध्या के कपड़े कीचड़ से ख़राब हो गये । 
विनोद हँस पड़ा । अब को ध्यान-पूवक जो देखा, तो उसका 
रुख इनके ही घर को ओर था। वह एक बार खुशी से उछल 
पड़ा, ओर जाकर चुपचाप किवाड़ की साँकल उतारकर फिर 
ऊपर चल्ला आया । 

संध्या भी सौधे उसके घर पर ऊपा को लेकर चन्तनी आई। 
बाहुत ही नम्नता तथा गस्भीरता के साथ बिनोद ने दोनो 
किशोरियों को चेयर पर बेठने का इशारा करते हुये कहा-- 
“बैठिये, तशरीफ़ रखिये, में अभी आ रहा हूँ।' यह कहता हुआ 
वह बिखरे हुए बालों को कंघी से स्वॉरने भीतर की ओर चला। 
दप ण में अपसा प्रतिबिस्ध देखा | सब कुछ ठीक था, पर क़मीज 
का कालर ज़रा मेला था । झट बकस खोल, दूसरी धवल कमीज 
मिकालकर पहली, तथा प्रेम के इन्टरव्यू में आकर शामिल हो गया !: 
ऊपा थोड़ा झुस्कराई, पर संध्या गम्भीर रह गई। दो क्षण कक्ष 
में मिस्तब्धता छाई रही। फिर संध्या ने गम्भीरता से प्रश्मः 
किया-- हम लोग आपसे एक ज़रूरी काम से मिलने आये थे ।! 
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“कहिये भी, ऐसी कोन-सी गम्भीर बात है ।” विनोद कुछ 
घबरा गया। आज से चार-पाँच दिन पहले उसने संध्या 
पर एक दिन क्लास में आवाजें कसी थीं। दीपक ने इसका 
विरोध भी किया था | उसको बही बात याद आता गई। 
शायद ये सच मुझसे संघ करने आईं हैं । कुछ हिम्मत 
उसने बटोरी | 

सध्या के होंठ हिले | कुछ दद-भरी आवाज़ थी। मुख से 
शब्द प्रस्कुटित होकर शून्य में सिगरेट के धुयें की वरह 
छा गये । 

विनोद सुत नहीं पाया। आवबाज्ञ बहुत धीमी थी। परन्तु 
भूठमूठ सिर द्विज्ला दिया, जैसे कि वह शआ्रागे क्‍या हुआ, यही 
जानना चाहता हो। इस बोच उसने ऊषा की शोर छिपकर 
देखने की भी कोशिश को, परन्तु संध्या ने उसको अपने शब्दों 
'सथा नेत्रों में बाँध जिया । 

संध्या ने फिर कहता शुरू क्रिया-- वैसे तो मुझे आपसे 
वातोलाप करने का कोई ऐसा विशेष अवसप्तर नहीं आथा है। 
परन्तु आज आना पद़ा। इसी से आप अन्दाज़ कर सकते हैं. 
कि में किसी परेशानी में हूँ।” इतना कहकर उसने एक लम्बी 
साँघ लेकर विनोद को देखा | विनोद तो पिघलकर बफ्े से पाती 
बन गया, और उसको ऐसा लगा, जैसे ये सब ताने कसने जञा 
रही हैं । वह बोल उठा--“आप लोग क्या मज़ाक कर 
रही हैं ।” 
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सम्ध्या ने बातों का ऋम पुनः शुरू किया। बोली-- “विनोद 
जाबू, क्या आप किसी निर्दोप बाला को आश्रय नहीं दे सकते, 
जब कि आपके पास रहने का स्थान है, और आशिक चिन्ता 
आपको करती नहीं है ? इस विपय में में भी आपको सहायता 
दूं गी। यह कहानी, जो में कह रही हूँ, वह एक बेबस, निरपराध 
लड़की की है, जो तुम्हारे सामने शायद्‌ आँसुओ की भाड़ी 
ह्वगाये बेठी है| उसकी आँखों में माँको, उसके रूप और 
भोलेपन को देखो । और, फिर देखो एक बार अपने समाज को, 
जिसने इस बेचारी को सड़क पर पड़ी कंकरी की तरह फेक 
दिया । कभी इसके पास बंगले थे, मोटरें थीं-एक-दो नहीं, 
चार-चार, और ईश्वर का दिया खब कुछ था; पर आज यह 
समाज के जुल्म का शिकार बन रही है । कोई आश्रय इसको नहीं 
मिल्न रहा है। क्‍या तुम्हारे हृदय में इस बेचारी के लिये कुछ 
जगद है ९ यदि है, तो आज तुम उर-विशाल्ता का परिचय दो ।” 

विनोद मन में उछल पढ़ा, परन्तु बाहर लापरवाद्दी के साथ 
बोल्ला--“यहू कोन-सी बड़ी बात है। ओर फिर यह घर तो आपका 
ही है. । इसमें मुझे बिलकुल एतराज़ नहीं है । बस, यही कहना 
था ? वाह | क्‍या खूब कहां। खेर, ...अरे ! इतनी मामूल्ी-सी 
बात !” यह कहकर वह मस्कराया, जेसे वास्तव में यह बात 
उसके लिये बहुत मामूली थी, परन्तु अन्तःस्थल् में घुड़दीड़-सी 
मची थी । फिर एक बार निस्तव्धता छाई रही। विनोद ने इसे 
भंग किया, और बोला--'तो इनका सामान बग़रा कहाँ है ?” 
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संध्या ने विशक्ति से कहा--“यह बेचारी खुद ही समाज पर 
बोक हो रही हैं. । सामाव से क्या ओर बोझ होंगी १” 

#अरछा-अच्छा, ठीक है ।'कहते हुए विनोद अपनी नासमगी 
प्रकट करने लगा | ऊपा ने एक बार उसको प्यार से देशा। 
संध्या से यह छिपा न रहा, वह ऊपा की आँखों में सुस्करा 
उठी । ऊषा भी शरमा गई। ओर फिर उसको छोड़कर संध्या/ 
चहाँ से चली गई । 

ऊषा कभरे में अब अफेली रह गई । विनोद संध्या को कुछ 
दूर पहुँचाकर लौट आया । 

ऊषा के कमरे में वह बहुत शीघ्र जाना चाहता था। छुछ 
देर तक बह ऊपा को दरवाज़े के पास से छिपकर देखता रहा । 

केशों की सुनद्वरी लटें पबन में हिलोरें ले रही थीं, और शांत 
मुद्रा से एक अजीब मीठान्मीठा रस-सा टपक रहा था। अधर 
कुछ शुष्क हो. रहे थे। आकृति अर्त्यत्त गम्भीर थी । कभी- 
कभी वह कुछ सोच-सोचकर भुरकराने' की ओर बढ़ जाती, 
परन्तु बहुत शीघ्र पुनः बापस चत्नी आती थी। फिर छुछ्े 
सोच में पड़ गई, और मस्तक पर गम्भीरता की लफीरें खींचते 
हुए वह उन लकीरों की पगर्डडियों पर पता नहीं किस अनजान 
प्रदेश में कुछ काल के लिये डूब गई । 

घिनोद मनोविज्ञान के विश्लेषण द्वारा इसकी आँखों में 
से उसके विचार खोजने लगा। एकाएक मुस्कराहुट ऊूपा के 
होठों पर हँख पड़ी, और विनोद घबरा गया। एसने कुछ देर 
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के लिये विचार किया कि वह यो ही इस चन्द्र-मुधा-रस की बूदें 
कुछ देर और पीता रहे, परन्तु मन ने ऊषघस मचाया ओर 
बरबस उसके पैर आगे की ओर बढ़ चल्ले । कक्ष में क्रिसी के 
आने की आहट पिल्ली | झूप। अपने को संँभालते हुए बेठ 
गई। संकोच और छज्जा के मारे बह गड़ी जा रही थी। यह 
उसका पहला अवसर था, जब बह एकान्त में किसी पुरुष से 
मिल्ते । उसके हृदय में तूफ़ान-सा उठ खड्ठा हुआ । उसे कहीं भी 
आभ्रय न मिक्त सका। दुःख में अपना कोई भी नहीं होता । 
संध्या भी मुफसे अक्षग दो गई | संपार क्रितना स्तार्थी है । चह 
खो गईं। दीपक ने भी शायद भेरे ही ढर से उसकी बात उस 
दिन नहीं मानी थी । इस समय जो भी उसे अपनाये, बहीः 
तो उसका होगा। उसके हृदय ने आत्मसमपंण कर दिया, 
ओर घसने तथ कर लिया कि वह विनोर से कभी भी श्रत्वग 
न दो सकेगी। विनोद की खुशी ही में बहू अपनी खुशी 
सभमभती रहेगी । 

विनोद सहालुभूति प्रक८ करते हुए घोल पड़ा--“आपकी 
कहानी तो बहुत शाक-पू्ण है, परन्तु अब आपको कोई श्री 
परेशान न कर सफेगा। मेरे पास अबल्ा की रक्षा करने के. 
लिये बहुत बल्ल है. ।” यह कहते हुए बह कुछ सुस्कराया, और 
अपनी प्रशंसा सुनने के लिये ऊषा का मुंह देखने लगा। 

ऊूपा ने भी टूठे-फूटे शब्दों में कहना प्रारम्भ कर दिया--“आपने 
यही क्या कमर किया, जो मुझे आश्रय दिया । इतना कहकर 
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घसने एक बार विनोद को देखा, परन्तु दूसरे ही क्षण उसने 
अपनी आँखें फेर ढीं। उसके हृत्पटल पर दीपक की स्मरति 
नाच गई । बह घबरा उठी । वह कहीं भाग जाना चाहती थी. 
परन्तु विवश थी । उसको दीपक के सम्पक से कुछ-कुछ 
प्रेम सा हो चल्ला । वह अब अत्यंत गम्भीर हो घठी। आर 
खड़ी हो गई । सामने की खिड़की से दीपक का घर साफ दिखाई 
दे रहा था, पर बीच में , अयभीत कर रहा था क्षम्बा आकाश । 
बह पीछे घूम पड़ी, देखा तो बिनोद उसी की ओर देख रहा 
है । वह कुछ 'ओर घबरा गई। मन में विनोद के प्रति भाव 
अच्छे नहीं उठे ।. - । 

बिनोद इस घबराहूट क्रो समझ गया, और बाहर की ओर 
चजञ पड़ा | दो क्रम चलकर ठिठक गया, और सोचने लगा 
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कि ऊषा से बता दू कि में बाहर 'जा रहा हूँ। वापस झा गया, 
(और ऊपा की ओर मुख करके उसने कहा--“में जरा बाहर 
जा रहा हूँ, थोड़ी देर में आ जाऊँगा।” यह्‌ कहता हुआ वह 
बाहर मिकल्न गया । | 

ऊषा को अब्र अपना भविष्य निर्शय करने का पूर्ण 
अवसर मिल गया | कक्ष में पूर्ण शांति छाई थी। उसने शपना 
अन्तिम निशय यही क्रिया कि वह वित्ोद से यथाक्षभ्भव 
कम बोलेगी | पता नहीं, बहू किस स्वभाव के हैं | ओर 
फिर वह आगे बढ़ी । 


सामने की खू टी पर बीणा सूल रही थी। पवन के भकोरों से 
[ डर 


॥ 


कुछ वार अपने आप ही गुनगुना उठते थे। नीरबव कक्ष में 
थोड़ी-सी आवाज भी गूंज जाया करती थी । 

सन्ध्या का समय था। निसतब्धता छाई हुई थी। कभी-कभी , 
पक्ञी चहचद्ाते हुए छेत पर से निकल्ल जाते थे, परन्तु उन 
गरीब पक्षियों की आवाज़ उस पक्के सकान के अन्दर तक केसे 
पहुँच 'पाती ? ऊषा बीणा से खेल रही थी | पूर्वी राग ने कक्ष में 
गम्भीरता की फूंक मार दो। जान पड़ता था कि ऊषा के 
हृदय के सारे तार बज रहे हैँ । ऊषा अम्तर्वेदना से फूट-फूड- 
कर रोने लगी | उन तारों में उसकी आवाज़ समा गई थी । केंशों 
को लें भूम उठी । ऊपा का हृदय हलका होने लगा, पर आँसुओों 
में बाढ़-सी आ गई । वह आज अपने को न रोक सक्री। मा की 
याद उसे एकदम आा गईं.। चीणा अब की बार रो छठी। तीर 
ओर कोमल स्वरों का इतना ह र॒य-विद्ारक संयोग ! कमरे में ध्वनि 
आकाश में बादल की तरह छ। गईं। जान पड़ा कि वह कह्द रही 
है--सा, मा | तुम कहाँ हो ९ मुझको संसार में अकेला छोड़ 
दिया । तुम्दारी बच्ची तुम्हारे लिये रो रही है. ! क्‍या तुम्हें उसकी 
आवाज सुताई नहीं पड़ती ? मा ! इतनी कठोर मत बत्तो !” कक्ष 
में सारी पुस्तकें, दीवालें, कुसियाँ, सब जेसे रो रही हों। ऊषा 
कीमसा की याद ने .सबको रुज्ञा दिया। आँधी बड़े वेग से 
पत्त पड़ी । बादलों की कइ्कड़ाहट से बिजली फ्ौँक गई । 
किर वही निस्तब्धता । समय कुछ अधिक होने से अन्धकार 
हो चला था | आँसू के दो बूंद वीशा के तारों पर 
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गिर पड़े, और बन तारों के सहारे सरकते हुए वे उस ओर 
आल पड़े, जिस ओर से उन्‍हें बीणा को स्पष्ट ध्वनि सुनाई 
| पड़ी | बीणा किर कराह उठी-“पथनदेव ! जाओ, और सेरी 
भा से मेरा सन्देश कह दो कि तुम्हारी वह लाड्ली बच्ची तुमको 
कभी नहीं भूलेगी । कहीं ऐसा न हो कि साँस टूट जाने के बाद 
हो मा को पता चल्षे । 

चीणा एक बार और रो उठी, और ऊघा की उंगलियाँ तारों 
पर दौड़-दौड़कर, कीं लह॒रा-लहराकर विश्राम करती, और फिर 
चल पड़ती एक ओर | ऊषा के हृदय में तूकान-सा उठ रहा था| 
सस्रके अंग-अंग शिथित्न पड़ने लगे। उगलियाँ ढीली पड़ने लर्भ, 
ओर फिर उसका हाथ फनाक से वीणा के ऊपर गिरकर लटक 
गया । ऊषा अपने हंदय के तूफान को न राक सकी, और 
घबराकर उसने मुह टॉाँपकर रोना शुरू कर दिया । आँसुशरों 
का बेग बढ़ता चल्ला जा रहा था। पैर समेठकर बठे हुए, वीणा 
को अंक में धारण क्रिये, आँसू बहाती हुईं बह एक अत्यंत मधुर 
व्यक्तित्व अभिव्यक्त कर रही थी ) 

विनोद छोटकर वापस आ गया | वह सब कुछ बहुत पहले 
से देख रहा था। वीणा का रुदन तथा ऊपा के आँसू उसके 
हृदय में हिक्ोरें ते रहे थे। 'ऊषा यदि उससे शादी करने पर 
तैयार हो जाय, तो क्‍या ही अच्छा हो, परन्तु यह सब कैसे 
होगा ? वह घबरा-ला गया; और अपनी खुशक्रिस्मती पर 
-मुस्कराता रहा, परंतु यह मुस्कराहट भी क्षण मात्र की थी। 
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यह भूल चुका था क्िबह खड़ा-खड़ा दो क्षण पहले खूब रो 
खुका है। उसके कपोल पर आँसुओं की देढ़ी-मेदी घाराएँ बनी 
थीं। अजीब सूरत बनाये बह ऊषा के पास गया। 

“ऊपषा !” कमरे में शब्द गूज गया। 

ऊषा अभी तक रो रही थी।डसने मुड़कर देखा । कुछ 
सकुच भी हुई, परन्तु बह रोती ही रह गई । जिस प्रकार नवबंधू 
का पति से संयोग हो जामे के बाद वह उससे घू घट नहीं काढती, 
ऊपा ने भी बैसा ही फिया। संकोच को छोड़ उसने हंदय का 
लग्न रूप विनोद के आगे खोल दिया | 

बिनोद ने यह अबसर जाने न दिया। वह समवेदना के 
भरोखे से प्रम-सम्दिर में प्रवेश करने लगा, और उसकी इस 
भावना का असर ऊषा पर जादु-सा हुआ । 

वह ऊपा के समीप बेठ गया। कुछ देर तक उसका हृदय 
शोक तथा कौतृहल से भरा रहद्दा। उसके पश्चात्‌ उसने साहस 
बटोस्कर ऊपा की और अपना द्वाथ बढ़ाया । 

ऊपा के सुनहल्े केश पवन के मीठे-मीठे भकोरों से द्विक्ष उठते 
थे | विनोद ने अपना हाथ आगे बढ़ाया, तथा धीरे-धीरे उसके 
बालों को एक-एक करके छूसे लगा। ऊषा को अब तक पता 
न था, परंतु अब विनोद ने उसके सारे बालों का स्पशे एक 
बार में किया। उसने अपना द्वाथ ऊप। के सिर पर रखकर उठा 
जिया, और फिर दो क्षण उसके झुख की ओर निहारता रहा-- 
शायद अपने इस कदम का असर ऊषा पर जानने के लिये । 
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ऊषा के सारे शरीर में गुदगुदी दौढ़ गई । रोमांच हो आया, 
परंतु वह कुछ भी न बोली | आँखों से अश्रन्धारायें बहती बंद 
हो गई थीं । बह चुपचाप बेंठी रही । विनोद की हिम्मत और 
बढ़ी । उसने अपना हाथ ऊपा के सिर से हटाकर, अपनी जेब 
से रेशमी रूमाल निकाह्यकर उसकी ओर हाथ बढ़ाया। पह 
अब भी कुछ न बोली | विनोद का साहस बढ़ा; परंतु इतना 
नहीं कि वह बेधड़क उसके आँसुओं को अपने रूमाल से पोछ 
लेता । उसके हाथ कुछ कॉपने लगे। ऊपा ने रूप्ताल पेखकर 
अपने आँचल से ही अपने आँसू पोछ डाले । स्त्री-पुलभ 
लज्जा ही इसका कारण हो सकती थी । परंतु विनोद को इससे 
निराशा तथा थोड़ा ठुःख भी हुआ । 

“ऊषा !” एक बार फिर कमरे में आवाज़ गूज गई। ऊपा 
ने अब की बार अपने को विनोद को सोंप दिया। विनोद के 
हृदय-मंढल पर उसका चंद्रमुख लोटने लगा। उसने भी अपने 
कपोलों तथा मुख को उसके सिर पर रख दिया। प्रेम का प्रथम 
अंकुर लहलहा उठा । ह 

दुसरे दिन प्रातःकाल विनोद कुछ मग्त-सा होकर पियानों 
पर भूम रहा था। ऊषा उसके पीछे खड़ी होकर सुन रही 
थी। एकाएक उसके हाथ विनोद के कंघे पर गिर गए । 
उसने अपने हाथ जल्‍दी से उठाने चाहे, परंतु विनोद ने 
'उन्हें पीछे से पकड़ लिया, और उसे खींचकर अपने अकन-पाश 
में 'कस् "लिखा । ऊपा ने छुड़ाना चाहा, परंतु वह स्वयं ही 
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प्रेम-पाश में बंध चुकी थी । ऊपर के प्रयत्न से होता हीं 
क्या हे ९ 

मेंप मिटाने के लिये ऊपा ने कहा--/पियानों तो आप 
बहुत अच्छा बजाते हैं!” इतना कहकर वह प्रसन्नता से बिनोद 
की ओर देखने लगी । 

विनोद ने इसका उत्तर एक ऊपर की फोकी-सीं मुस्कराहट से 
दिया, परंतु उसके अंतःस्थल में ऊपा के लिये प्रेम नाच रहा 
था | उसका हृदय खिल-खिलाकर हँस रहा था | 

एक दिन शाभ को दोनो गोमती की ओर टहलने चले गए । 
नदी के उस पार तक कुछ भी दिखलाई नहीं पड़ता था। सूर्य 
ऊपा को देखकर मुस्करा उठा | परंतु क्‍यों (-यह वह समझ न 
सकी । शायद बह लहलद्वाती हुई ऊषा को देखकर हँसा। उसकी 
मुस्कराहुट में कितना व्यंग्य था? पवन भकोरों में फूम चला, 
हरी पत्तियाँ नाचने लगीं, और गोमती की 'चंचत्न लहरें फूम- 
फूमकर आगे बढ़ने लगीं। दोनो नदी के किनारे बेंठकर तरंगों 
से खेलने लगे । ह 

बिनोद के अधर फड़क छठे, सारे बातावरण की निः्तब्धता 
भंग हुईं। 

“आज मेने एक स्वप्न देखा है, ऊषा !” 

“द्दित में कि रात में ?” बह सुस्करा उठी । 

दोनो हँस पड़े । 

“नहीं, रात में ऊषा !” 
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“क्या 7! ऊपा के होठ कुछ उत्सुकता से हिल्ल घठे । 

विनोद भावनाओं में छूब गया, और फिर छ्ूबता-वतराता 
हुआ बोला--“यही कि हम ओर तुम” *“” इतना कह वह 
थोड़ा रुक गया; और फिर बोलना शुरू किया । 

बात काठते हुए ऊपा ने पूछा--/तो क्‍या आपने भेरे बारे सें 
भी स्वप्न देखा था ९” ' 

“हाँ, ऊषा !” बह लंबी साँस लेते हुए मुस्कराकर बोला । 

#क्या देखा ? कहिए !” संकोच छोड़कर ऊपा से विनोद से 
कहा । 

“यहो कि हम और तुम जाड़े की ठंडी शत में, चादनी की 
बरसात में, एक पास बेठे हुए हैं ।'! इतना ऋद्दकर वह फिर रुक 
गया । ह 

पफर (४ 

“फिर एक्र नाव आई ओर हम-तुम उस पर बेठकर उसे 
खेते हुए चल्ले जा रहे हैं। वह नाव चमेल्ली के फूलों से लदी 
हुई है. । उसी चमेली को पुष्प-शय्या पर हम-तुम रहूरों से खेलते 
चले जा रहे थे ।” 

“तो अब में समझी, आप कवि भी हैं। अच्छा, तो कविज्ञी 
महाराज ! आपने और क्या देखा ९” भुस्कराते तथा हाथों से 
पानी उछाकते हुए उसने कहा । 

विनोद सुस्करा उठा । 

वापस आने के बाद विनोद ने देखा कि सन्ध्या बहुत बन- 
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ठउनकर उसके यहाँ आई है। वह कुछ सोच न पाया कि बह 
क्या करे । उसने सोचा--शायद्‌ सन्ध्या अपने मन में कहेगी 
कि ऊषा को विनोद के साथ रहते हुए अभी दो दिन भी नहीं 
हुए, और घुल-मिलकर बातें शुरू हो गई' । 

सन्ध्या के त्िशे ऐसा सोचना स्वाभाविक्र भी था, परख्तु 
उसे तो बहुल द्ार्दिक खुशी हुई । 

इसी प्रकार तीन-चार महीने बीत गए। सन्ध्या विनोद के 
यहाँ प्रायः आया करतो थी, और वे तीनो कभी-कभी सुबह" 
शाम टहलसे भी चले जाया करते थे। रात्रि में नाव पर सेर- 
खपादे, सिनेसा देखना तथा हज़रतगंज में घुमना और ऐसे 

न्‍्य कार्ये इन लोगों ने करने शुरू किए । 


[. ४६ |] 


(५5॥ 


शद्दर में नाटक खेला जा रहा था। सरसराती हुई कार पर 
सन्ध्या चली जा रही थी--शायद बिनोद के घर फो ओर । 
कार फिसलती हुईं विनोद के घर पर जा रुकी | ऊपा; बिनोद, 
दोनो बाहर आ गए। सन्ध्या ने विनोद से सप्रेम नमस्ते क्रिया। 
ओर वह अपने प्रस्ताव को रखने के लिये उतावली-सी दोने 
लगी । अन्त में ऊषा ने कह डाला--“दीदी ! आज कहाँ 'वलतने 
का विचार है ९! 

सम्ध्या वक्र मुरकान के साथ बोली-'मेरा क्या विचार 
है ? शायद आप लोगों का हो १--नाटक-वाटक देखने का । 
तो बस याद दिलाने आई हूँ?” कुछ देर में ऊपा तथा बिसो द 
सज-घजकर आ गये । 

ऊषा हरे रंग के रेशमी सलवार में भूम-सी रही थी । 
गल्ले में एक मोती की श्वेत साला पड़ी थी, जो उसके 
तेजोमय चन्द्रमुन्न को एक अजीब-सी भज़क दे रही थी। पता 
नहीं, रास्ते में कितनों ने अपने हृद्य-कोष को उसके लिये खाली 
कर डाला होगा | सन्ध्या भी आसभानी रंग को साड़ी पहने 


| 


अति शोभायमान हो रही थी, और विनोद भी अप-ठु-डेट ऑडेर 

खब कुछ पहनकर भसिकल्न पड़ा। कार दरवाजा छोड़ चत् 
पड़ी एक ओर--दूर पर रंगबिरंगी बिजलियों की मालाएँ दिखाई 
पड़ | कुछ शोर भी उसी ओर हो रहा था। 

कार एकाएक रुक गई । सब्ध्या ने तीन टिकट खरीदें, 
ओर अगके कोचों पर सबके साथ बेंठ गई | दो सीट छोड़- 
कर उसी पंक्ति में दीपक भी बेठा था, पर उसने इनमें से 
किसो को भी न देखा। खेल शुरू हो गया, ओर कुछ देर 
बाद मध्यांतर की घंटी बजी | दीपक उठकर गेट की ओर चलता । 
आर बाहर जाकर उसने एक सिगरेट जलाई। सिगरेट का 


घुआँ वृत्ताकार होकर गगन-सण्डल की ओर बल पड़ा। सिग- 
रेट हाथ में लिये हुए बह फिर भीतर आाया। 

इघर सन्ध्य ने चाय का ऑडेर दिया था। चाय का सेट केक 
के साथ आ चुंका था। सन्ध्या ने शकर छोड़ते हुए कहा-- 
“बिनोद बाबू; आपको शकर ओर चाहिए (” इतना कहकर 
चह प्याला आगे बढ़ामे क्गी। विनोद ने उसकी ओर थोड़ा' 
भुककर प्याज्षे को ले लिया। प्याज्ञा क्ेते समय दोनो के 
घ्िर टकरा गये। ऊषा हँस पड़ी, और सन्ध्या कुछ लजा- 
स्री गई । 

दीपक खड़ा-खड़ा सब कुछ देखता रहा। बद् कुछ रोप में आकर 
आगे बढ़ा; और सम्ध्या के सामने जाकर खड़ा हों गया। विनोद 
मे उसको ईष्यों की आँखों से देखा, ओर ऊषा ने भी नाक- 
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भो सिकोड़ा, परन्तु सन्ध्या खामोश रह गई। बह कुछ कहने 
ही जा रही थी कि दीपक ने तुसन्व मुह फेर जिया, और तीर 
के सहश बह निकल गया | उसका जाना क्‍या था, सन्ध्या के हृदय 
पर बिजल्ली गिरना ! उसके बाद संध्या, लापरवाही के साथ 
चित्र की ओर देखती रही । परन्तु उसकी दृष्टि चित्र- 
पटल को भेदकर बहुत दुर ज्िविज के पार -तक शायद चल्नी 
गईं थी | ऊषा ने कदा--“डथर देखो दीदी, उस लड़के का 
बिरहाकुल विज्ञाप देखो ।” सन्ध्या की सारी नसे ढीली हो चुकी 
थीं। उसका ज्ञी धर-धर काँप रहा था, पर बह एक बार सुर्करा 
पढ़ी--“हाँ बहन ! देख रही हूँ । उसका विल्लाप दे रही हूँ।” 

घर वापस आने पर सन्त्या दीड़ती-सागती हुई स्टडी रूम में 
गई, और पियानो पर हाथ रखकर वह नीचे रुहूल पर बेठ 
गई । पास ही मेज पर रेडियो रकाबा हुआ था। उससे 
स्थिच ऑन करके मीटर की सुई को कुछ देर तक खिसकाया 
ओर फिर गज ऊठी ध्यति-- 


खठ गये, रूठ गये। 
रूठ गये बह समझे क्या ? यद्ध सार ज़माना रूठ गया । 
रूट गये, झूठ गये। 
रूठ गये बहा मुझसे क्या १ थे सारा ज़साना रूठ गया; 
हँसती थी कभी में, रोती हूँ अब, हाय | बनके मुक़हर फूट गया | 


क्र 


ख्ठ गये, रूठ गये। 


मा 


सन्‍्ध्या के हृदय से उसकी आवेग-पूर्ण भावनायें कलकल ध्वनि 
करती हुई अँसुओं के सोतों में बह चत्ीं। बह अहक-अहककर 
रोने लगी | बह अपना हंड॒य सेमालने की जितनी कोशिश करती 
थी, उत्तना ही उसका हृदय अपनी वेदना कों बिखेर देता। 
आसुओं की बरखाती नदियाँ बह चल्नीं। उसने श्वास रोका! . 
निस्तब्धता कमरे में छा गई | 

दो पंक्तियाँ ख़तस होने के बाद बीणा ने उस दर्द की हाँ में 
हाँ मिलाया, और फिर वही गायन-क्रम शुरू हो गया। जान 
पड़ता था कि किली नवविकसित कल्नी के असमय छुचल्न जाने 
पर उप्तके विय्योग-भरे स्वर फूटकर रो रहे हों। कमरा फिर 
गूंज गया गायन से-- 


“करती है सर्वर में नाव रही, साभी भी सहारा छाड़ चला; 
अब किसको फ़िकर है जीवन की, जब जीवन सुकसे रूठ चलना |, 
रूठ गये, रूठ गये |” 
सम्ध्या के हृदय पर ये प'क्तियाँ छुपती चल्ली गई | यह शायद्‌ 
उसकी हो आवाज़ रेहियो-स्टेशन से आा ,रही थी। उसके हृदय 
में आवेश आया कि सचमुच इस जीवन में उसके लिये कुछ 
भी नहीं था। स्त्री के जीवन में उसका जीवन-साथी ही उसका 
सारा साज-्मगार है। वही न रहेगा अपना, तो उसके लिये 
मृत्यु के अंक को छोड़ और कहाँ आश्रय मिलेगा । 


गायन का क्रम चलता रहा--: 
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*रोती हूँ यहाँ में, हँसता है तू, होता है बही, किस्मत को लिता। 
हे हंसनेवाले चाँद तु जा, सूरत ने झपनों सके दिंखा। 
जाती हूँ यहाँ #॥ में भो अब, यहे भूंठा तमाशा कीन कर? 

रूठ गये, रूठ गये ।” 

सन्ध्या के हृदय में श्णिक आवेश आया कि वह आत्महत्या 
कर ले, परंतु यद्द कार्य पीछे भी क्रिया जा सक्रता था। ओर 
फिर ऊषा का भविष्य ? दोनो समस्याएँ जदिल थीं । उसने 
रेडियो का स्विच ऑफ़ कर दिया। कमरे में पुत्र: निस्तब्धता 
जा गई | आँसुओं की घारायें खरखर-खरखर बह्द चक्की । 
सनन्‍्ध्या ने अपना मुख अंचल से ढाँप लिया। गीला अंचल 
उरोश्ों से चिपक गया । 

बह उठ खड़ा हुई। चल पड़ी एक ओर--शायद दीपक का 
घर उसी तरफ़ था। उसके हृदय के तूक़ानों ने उसे ककमोर 
पदिया। बह अधोर हो उठी, और शीघ्रता से पहुँची दीपक के 
घर । दरवाज़े पर ताला पड़ा हुआ था। सम्ध्या अपने समय 
में भी निराश होकर वापस जाने लगी। परंतु सामने से दीपक 
शो गया। वह सनन्‍्ध्या को देखकर ठिठक गया, ओऔर फिर 
जेरपवाददी से ताला खोल अन्दर चला गया । उसने आज 
सन्ध्या का फोई स्वागत न किया। सबम््या को अपनी दशा 
पर रुज्ञाई आ रही थी; परतु समय रोने का न था। फिर बहू 
थी वीरांगना । 

उसने साहस बटोरकर बुलाया-- दीपक बाबू ! दीपक बाबू !” 
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दीएपक परल्नट' पड़ा। बोला++“क्या कहता चाहंतो हो, और 
पफिससे मिक्षने आई हो १”? 

सन्ध्या ने आँखों में आँसू भरकर करुणा से कहा--“मेरे तो 
संसार में बस आप ही हैं, और में किसी से क्‍यों कहने जाऊँ ९? 

दीपक कड़क उठा --फ़ालतू बातें सुनने का हमारे पास समय 
नहीं है । जो कहना हो, साफ-साक्त कह दो |”? 

सन्ध्या बोल उठी--“मैंने आपसे कभी कुछ छिपाया है ?? 

दोपक कुछ पिघल्ला--'पहल्ले तो नहीं छिपाया था, परन्तु अब 
तुम पदल्ववाल्ी सन्ध्या हो कहाँ ? ध्फ्सोस कि तुमने मेरे हृद 
में से निकल भागने की बहुत देर में कोशिश की ।” 

सनन्‍्््या के अधर करुणा से लहरा उठे --“दोपक बाबू ! आपने 
मुझे रक्त समझा | बस, इसके सिवा में और कुछ कह नहीं 
सकती 

दीपक फिर गरज पठा--“मैं सुनने ओर समभने की ज़रूरत 
भी नहीं समझता | विनोर तुम्हें अच्छी तरह समझता होगा। 
उसके पास चक्षी जाओ।” इतना कहकर दीपक ने मुख फेर 
लिया । 

समध्या उसके सामने जाकर खड़ी हो गई । उसने एक 
बार फिर साहस बटोरा; अधर फइक उठे--“दीपक बाबू, 
आप जानते हैं, में ऊपा को सद्देल्ी नहीं, बल्कि सगी बहन की 
तरह मानती हूँ। में श्राज आपसे शादी करके सुखी हो सकती 
हूँ, परन्तु भेरी उस छोटी बहन का क्‍या द्वोगा " उसके भविष्य 
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की चिता कोन करेगा ? मुमको उसका भविष्य भी तो देखना 
है।' आवेश के साथ- “में उसको वचन दे चुकी हैँ कि मेरे रहते 
हुए उसे कभी कोई तकललीक़ नहीं पहुँचेगी। जब तक ऊपा की 
शादी न हो जाय, में अपनों शादी क्दापि ले करूँगी ।” इतना 
कहकर वह हॉँफने लगी । 

दीपक पर इस बात का बहुत थोड़ा असर हुआ।। वह पुनः 
प्रश्त कर बेठा--“आरजकज्ञ सुबह-शाम विनोद के साथ सेर 
सपाठे का क्‍या मतलब है ? देखो सन्ध्या, तुम मुझे बेवक़्फ़ 
बनाना चाहतो हो । तुम चाहती हो कि ऊषा मुझसे शादो कर 
ले, और फिर तुम बित्तोद के साथ" ' सन्ध्या का मुख 
लाल हो गया । नेत्र रक्तवर्ण हो गये। नयनों से ज्वाला बस्सने 
लगी । दीपक फिर जोर से कड़क उठा--“तुमने यह मुझे पहले' 
हो क्‍यों न बता दिया ? ठीक है, दोलतवालों के खेल के लिये ही 
ग्ररीब आरमी बनाये जाते हैं| लेकिन रारीब इंसान की ज़िन्दगी 
से खेलना तुमने कहाँ सीखा ? नहीं-नहीं, तुमको किसी ने सिश्वाया 
होगा--शायद उसी विनोद ने | में उस बदमाश को अभी देग्बता 
हूँ ।” वह अपनी छुरी लेकर सम्ध्या के देग्वते-देखते कमरे से' 
बाहर आा गया। 

सम्ध्या ने जिस काय के लिये सब्र कुड् बरदाश्त किया, लसका' 
वही कार्य बिगड़ा जा रहा था । बह वेदवा से फूट पड़ी -“नहीं- 
नहीं दीपक ! तुम उसके पास मत जाओ, उसके पास तुम 
सत जाओ में तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ।” इतना कहकर वह, 
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दोपक के चरणों से लिपट गईं। उप्तके आँसू दोपक के पेरों 
पर छुज़क गये। परन्तु दीउक ... ५ 

दीपक अंत में त्लापरबादी से बोल्न उठा--“में तो इसको 
पहले ही समक गया था। जानता था, कया कड्ठोग़ी, ओर वही 
तुमने कहां भी। अब तुम जा सकती हो।” इतना कहकर) 
बह अपने पेर छुड़ाकर कमरे के अंदर चल्ना गया, और भीतर 
से क्रिबाद बंद कर किये। मेज़ पर समाचार-पत्र रक्‍्ख़ा था। 
उसने हाथ लपकाया । 

सन्ध्या चिल्लाई--"“दीउक ! दरवाजा खो जो ।? कोई उत्तर ने 
मभिल्ला | उसके हृदय ने दीपक की कल्यित मूर्ति से कहा--देखो 
दीपक | तुमने हमारा आज अपमान किया है, ओर में जा 
रही हूँ, पर तुम पदच्चताओगे । तुम आज्लिए में हमारे लिये 
तड़फ उठोगे, पर में तुमकों न मिलूं गी । हेरान द्ोकर तुम 
मुझको हूं ढोगे, पागल हो जाओगे, पर न पाओगे हमें । हमारे 
थे आज़िरी शब्द तुम्दारे हृदय में चिहताया करेंगे, और तुम्हें 
फभी शांति न होगी ।” 

उप्तके पेर डगममगाते हुए आगे बढ़ चल्ते । 
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आओ । 


प्रावःकाल ऊपा मूम-फूमकर नाच रही थो। उसके कपोलों 
पर मधुर ल्ाबी छाईं हुई थी। शिशु राकेश ऊपा के लाल 
अंचल से राँक रहा था| इधर-उधर बदली छाई थी, परन्तु 
. बहुधा आकाश निमत्न, खच्छ था। नील्ाम्बर में मुस्करा रहा 
था । ऊषा विनोद करे साथ इठला-इठलाकर खेल रही थी । 
सामने एक तसवीर हँगी थी-शायद किसी सुन्दरी स्त्रो की। 
ऊपा का ध्यात आकर्षित हुआ। वह गौर से देखने त्वगी, ओर 
देखतेदेखते एकाएक परेशान-पी हो गई । वह तुरन्त फूट 
पड़ो-- “यह कोन है विनोद ? किसकी तसबीर है?” विनोद 
घबड! गया। उसकी आँखों में कालिमा-ससो आ गई। बही 
कालिमा, जो चोर के ,चोरी करते समय पकड़ जाने पर पाई 
ज्ञाती है । ऊषा ने कुछ दृद तक उसे माँपा भी, परन्तु अधिक 
देश तक बह रूक न सकरी। उसने पुनः प्रश्न क्िया--“बत्ताते 
क्यों नहीं घिनोद; कौन है यह ९” बिनोद को सोचते का 
बिलकुल समय न मिल सका । उसने बनावटी भुस्कराहूट से 
समय निकाल लिया, और फिर बोला--“यह हमारे एक दूर 
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के रिश्तेदार की बढ़न की तसवीर है। बह हमारे यहाँ एक 
बार आई थीं, ओर उन्होंने अपने चार-पॉच फ्रोटों खिंचाए। 
यह एक यहाँ जबरदस्ती लगाकर छोड़ गई थीं। लेकिन इससे 
तुमका कया ९ तुम बहुत परेशान मालूम होतो हो १” 

भोली ऊषा का भ्रम दूर हे! गया, केवल बिनोद की विनोदू- 
पृणणो मुस्कराहट-मात्र से ही । बह फिर अपने गोतों ओर खेलों में 
भस्त हो गई । 

बाहर कार का हॉन सुनाई पड़ा। सन्ध्या भीतर आई। 
आज सम्ध्या शांत ओर बहुत गम्भीर थी-सागर-सी । 
ऊषा ने उसे हँसाने का बहुधा प्रयक्ष किया, परन्तु बह न हँसी । 
उसके अधरों को मुस्कराहट तो एक दिन पहले ही छिन्त चुकी थी । 
हंसती, तो केसे ? 

कमरे में पूण निस्तब्धघता छाई रही। सन्ध्या शांत थी। 
विनोद कभी ऊपा का झुख पेखता. कभी सन्ध्या का। ऊषा भी 
चुपचाप छसके मोन में शामित्र हो गईं । एकाएक उसके होठ 
हिल्ले । ऊपा से अभ्रवन्ता स्वास्र स्थगित कर उसे सुनना चाहा। 
विनोद भी गस्भीरता में खो गया। आवाज़ कमरे में तरंग 
बनका छा गई--ऊषा ! झुझे तुम्हारे भविष्य की बहुत 
चिन्ता है'। अपने को किसी फे द्वार्थों सोंपने के पहल्ले में चाहती 
हूँ कि तुम्हारी बेपतबार की नाव का कोई मारी सित्न जाय। 
विनोद बाबू तुमसे प्यार करते हैं, ओर तुम भी उनको चाहती 
हो। में चाहती हूँ कि तुम दोनों जरदी विवाह के पुष्प-बन्धन में 


[ ६६ ] 


बंध जाओ । में जीवन में सबसे छधिक तभी खुश भी होझेगी, 
जब से तुमकों दुर्ून बनते ओर डोली में जेठती देखूगी। 
तुम दोनों को कुछ कहना तो नहीं है ९” ऊषा कुछ न बोली+ 
परन्तु विनोद ने तुरन्त प्रश्न किया--“सन्ध्या, आज तुम आज« 
श्यकता से अधिक गम्भीर दिखलाई पड़ रही हो; क्‍या बात है ? 
इस उदासी का कारण ९ और), हमारी शादी की बात में अभी 
जल्दी ही क्या हे ? रहने दो, में बी० ए० पास कर लूँ) सब 
छीक हो जायगा ।”! 

। ऊपा देंदय में आत्मविभोर हो उठी। सम्ध्या उसकी कितनी 
हितैषी है, यह बात रुन्धया के एक-एक शब्द से प्रकट हो रहा 
था। ' 
सम्ध्या ने कुछ कड़ापन का रुख लेते हुए कहा-- मेरे पास 
फ्रोई बात करने का सर्मय नहीं है | तुम लोग अभी शादी कर 
डालो । में ही पंडित बन जाऊँगी। मेरे खामने तुम दोनों का 
पाशिग्रहण द्ोगा। उसके बाद तुम लोग जब जी चाहे, समाज 
के, आरे खुल्लमखुल्ला शादी कर लेना। विनोद ने कुछ देर तक 
सोचा । शायद्‌ बहू इसी उलमकन ओ पढ़ गया था कि ऐसा न 
हो कि पिताजी था घरवाले जान जायें, बनों जान शआफत में 
था जायगी। लेकिन और तो कोई है नहीं, केवल सन्ध्या है, 
सो वह क्या करेंगी ? उसकी भी शादी द्ोनेवाली है। चली 
जायगी अपने घर, फिर कोन पूछता है. ? ये सब बातें सोच- 
विचारकर उसने उत्तर दिया-“सब्ध्या, में, ऊषा को चाहता 
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हूँ, यह तो तुम जानती ही हो, और में उसको संसार में 
आर किसी की नहीं होने दूँ गा। ऊपा मेरी ही होकर रहेगी । 
परन्तु इस नाटक से क्‍या फ्रायदा ९ और बेसे हृदय की एकता 
ही जाने का ही नाम विवाह है, सो हो चुका है। ओर 
फिर थदि तुम्हारी छदासी का कारण यही है, तो में हर 
तरह से तुम्हारी बात मानने के लिये तैंयार हूँ। होने दो यह' 
भी खित्त ।” 

सन्ध्या कुछ मुस्कराई, तथा ऊपा का हृदय मोर बनकर प्रेम 
परिशयरूपी सुख के सेंडराते हुए बादल को देखकर नाचने 
सखगा। उसके मन में उसंगें आई | घसके सन में उत्साह उठा। 
उसके मन ने कहााकि वह इस समय खूब नाचे-गाए और 
साथ में वी आँसू खुशी के भी. बहाएं, परन्तु वही ल्ज्जा ! 
नारी का आभूषण । उसको धारण करेने के बाद हृदय की 
बहुत भावनायें हृदय में ही नाचु-गाकर रह जाती हैं। उनका 
प्रभाव बाह्य आकृति पर नहीं आने पाता । 

सन्‍्प्या ने दोनो का पाशिग्रहण कराया। ऊपा ने सिन्दूर भी 
धारण किया । आज प्सकी छटा अंग-अंग से टपक रही थी, 
आ्राज उसकी खुशी की पूर्णिमा थी। ऊषा के 'चन्द्रमुख पर 
सुषमा हिलोर ले रही थी। उस पर मधुर हास्य का भाव था। 
जान पड़ता था कि किसी क्ुज में वृक्षावलियों से सजाई हुई 
शक सरिता कलकक्ष ध्वनि करती हुई लहरों में मंद गति से मंडरा 
रही है। श्राकाश का चाँद उसी सरोवर में से कौँक रहा हो । 
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ऊपर से लाल रंग की चिड़ियाँ उड़ गईं हों, और सुदरी 
के सिर पर सिंदूर की धारा-सी बना गई हों । वक्ष जल्न में से 
भाँक रहे हों। और ऊषा कातो कहना ही क्‍्या। विनोद भी 
ख़श ही था | उसकी सुस्कराहइट से उसकी आभा टपक रही थी, 
जैसे बह सचमुच खेल कर रहा हो। पर तु सन्ध्या बहुत खुश 
नहीं थी, वह गम्मीर थी। गम्भीर रही। आज सब्ध्या की. 
एक चिंता दूर हो गई । उसने अपना कतेव्य पूरा कर लिया-- 
एक नारी का एक बारी के प्रति जो होता है । वह खश थी, पर 
दीपक की बातें * "४ 

यह शादी भी एक अजीब थी। सन्ध्या अपने घर चल्ती' 
गई । आज उसने संतोप की एक दीघ श्वास खींची। ऊपा 
श्गार कर लवविकसित गशुज्नाब की तरह खिल्ली हुईं थी। आज 
उसकी खुशी का ठिकाना नथा। बरबस मसुस्करा रही थी। 
उसकी सझुस्कराहट में कितना सौन्दय टपक रहा था, यह वहाँ 
की सोन दीवार, ग्बिड्क्रियाँ, किताबें तथा अन्य सब बस्तुये 
देख रही थीं। वायु क्ूप चली, किताबों के पन्‍ने नाचने लगे, 
ओर तबले का नाद उनसे प्रस्फृटित होने क्गा । 

- रोज्ञ की ऊषा आज्ञ वहाँ नथी | आज वहाँ एक दुरूहन नेठी 
थी। घूृघटवाली दुर्हव ! विनोद ने मुस्कराकर कहा--“अआज 
हमारी-सुम्हारी पहली मुलाक़ात है। भोंय कबल्बी के चारो 
ओर मंडरा मेंडतकर कितनी बार वापस चल्ला गया, पर'तु 
आज खुशी की चाँदनों में नत्रिनी अपने घ्रूघट को खोल्लेगी, 
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ओर भेवरा अपने को सहपे उसमें क्रेद कर क्षेणा | मेरी नलिनी 
पंखुड़ियों में से क्या सोच रही है १” उसने प्रश्न किया । 

वह ज़ोर से हँसा, घौर ऊपा ने अपना घूँघट खोल दिया। 
विनोद में उसे अपने मधुर अंक-पाश में कस लिया। दरवाज़े 
खड़के । स्वृष्त टूटा। विनोद ने जाकर किवाइ स्वोढ़े। पोरट- 
मैन ने एक लिकाफ़ा थमा दिया। विनोद उसे लेकर खामने 
की सड़क पर बढ़ गया, ओर बिजली के खंभे के सहारे खड़ा 
होकर पढ़ने लगा-- 
“प्रिय बत्स, 

चिरंज्ञीब रहो । बहुत दिनों से तुम्हारा पत्र नहीं आया। हम 
लोग बहुत चिंतित हैं। उधर तो तुम हफ़्ते में एकआधथ बार 
लापरवाही से डाल भी दिया करते थे. परंतु इधर तुम्हें न- 
जाने कया हो गया | शायद पढ़ने में बहुत जी लग गया होगा। 
बेटा, अपनी तंहुरुस्ती का खयात् रखना, भर तुम्हें मेरी बताई 
हुई चीपाई भी थाद द्ोगी-- 

मय जता जगती पलतास, पितहि प्रमोद बररित सुनि जासे | 

गमाथण का अध्ययन, यदि थोड़ा समय निल्ले तो, करते रहना ।' 
विशेष क्या लिख । हाँ, देखो बेटा, पत्र लिखते रहा करो। तुम्हारी 
बच्दू तुम्हारे इस व्यवहार से बहुत दुखी है। और उसके दुःख से 
हम सब लोग भी दुम्नी हैं । 

तुम्हारे शुभचिंतक पिता 
रघुवरदयात् 


विनोद ने पत्र पढ़कर फाड़ दिया, जिसके टूटे हुए टुकड़े वृत्त 
से विज्छेद क्रिए हुए पह्चवों को नाई मंडरा-मेंडराकर भूमि की 
ओर जाने कगे। 

ऊपा को थोड़ी उत्सुकता हुई। थोड़ा नारी-प्रशृति ने बाध्य 
किया | वह आगे बढ़ चल्नी, खिड़की की ओर। देखा, कोई 
नहीं । थोड़ी दूर पर खाकी थेज्ञा लटकाए बही चला जा रहा था, 
पोस्टमैन । बिजली की ओर से धीरे-घीरे क्रदम रखता हुआ 
विनोद घर की ओर बढ़ चला । ऊपा ने उन टूठे हुए टुकड़ों को 
बेखहारे डड़ते हुए देखा। से उन पल्लबों की पुकार सुनाई 
पड़ी । उन दुकड़ों से उसे एक वेदना-पूण द्वाह्मकार सुनाई 
पड़ी । उसने किसी स्त्री की छाया उन टुकड़ों में से झाँकती हुईं 
देखी, पर देखकर रह गई । 

विनोद ऊषा के पास आ। गया, ओर उसी प्रवाह भें बह चला। 
ऊषा ने उत्सुकता से प्रश्न किया--“कोई पत्र आया था क्‍या ९” 

विनोद ने भाँप लिया; पत्र को शायद ऊपर से देख लिया 
गया है। इससे उसने पत्र का आना न छिपाया; बोला--' देशो 
ऊपा, हाँ, बह था -एक हमारे सित्र का पत्र। मेरा बहुत घनिछ 
मित्र था, ओर इम-्चह बचपन से एक साथ खेल्ले भी हैं ।” 

ऊषा की उत्पुकता ख़त्स हो गई । उससे अधिक जॉवन्पड़ताज 
करना उचित न समझता । 

बिनोद चला गया। ऊषा आकर कमरे में बेठ गई। चुप- 
चाप ब्रेठी थी। खाली हाथ बैठे उसे अच्छा न जगा; तारी- 
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प्रकृति के अनुखार उसने कमरे की सफाई करना शुरू कर 
दी | ओर नो कुंड नहीं, पर किताबें अबश्य बिखरी हुईं थीं, 
उसने क्रिताबों को सजा-सजाकर रख दिया। सबसे ऊपर की 
पुस्तक अज्छी मालूम हुई, उसने छसे उठाकर पढ़ना प्रारम्भ 
किया--+ 
पुस्तक के ऊपर लिखा था 'उपहास !! दूसरे पेज में था-- 
'डपहार! 
जसकों। जिसने मुझको प्यार दिखाया, आज उसकी शादी 
हो गई, ओर वह संसार में फूम रही है.। मेरा भटकना उसे क्या 
सालूम--काश बह... 
ऊपा ने एक पन्ना पत्नटा | एक कविता थी। उसने गा-गाकर 
दना शुरू किया 
खोजतवी तुभकों कहाँ में , तुम म-जने हो कहाँ पर ; 
गीड में आते है पत्नी , हेस रहा ऊपर सुध्राकर | 
मे पतीक्षा के पहर में सांध्यवला तक अकेला; 
हंस करी लेता, कभी था सिसकियाँ भरता रहा | 
चांदनी ग्तें. छअबेर , लग रहा जीवन अबरा; 
खो भुका में प्रेम में अ्रव ; ही। ने जाने कब सबेश | 
प्यार का सुख दिखी दो , अ्रव चलूं संसार से में ; 
भेयन से श्रांसू बहा दं।। मस्करा कर लूँ. विदा में | 
मित सके झब तक नहीं , आप श्रश्रु नयुद ही भिल्लेंगी ; 
नयन + गगरी से दरकंकर अश्र -मग्ति ही मिलेगी | 
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ऊषा के आँसू बह चल्ले | शायद वह अपने बारे में भी कुछ 
उस्ती प्रकार की शंक्रा करने लगी। बह दुःख के अनंत गहरे सागर 
में डूब गई। कभी उतराती, कभी डूब जाती, पर उन शब्द-समूहों 
के सरोवर में वह किनारा नहीं पाती थी । कहीं मेरे बारे में भी 
ऐसा ही न हो ? बह भय से काँप गई ! ऊषा खड्टो हो गई। 
कमरे में घूमने लगी। नीचे देखा, कोई ने था। कमरे में 
सामने दीवार पर देखा एक, फ्रोटो-वही फ्रोटों ! ढसे साफ 
सुनाई पड़ा-ग्रीब लड़की, तुके घोचा दिया जा रहा है। 
ये मेंडरानेबाले भोरे कल्ली का रस चूसना ही जानते हैं। वे 
कलियों से स्मेह नहीं करते। रस चूस लेने के बाद वे तुझे 
खाए हुए गन्‍्ते की तरह फेक देंगे । बह फूटकर रो पड़ी। 
उसे मा को बीभत्स चीत्कार सुनाई पड़ो--“बेटी, तूने जो छुछ 
सुना है; वह सच है। ग्रे) ओर वियाह में बड़ा अंतर हे । 
तुम्के वास्तव सें न प्रेम सिल्ला है, और सन विवाह के लाल घारों। 
तू यहाँ से भाग जा | बिनोद बड़ा खतरनाक आदसा है ।” 

ऊपषा चिहज्ञा पड़ी--“नहीं मा, वित्तोद बायू बहुत अच्छे हैं । 
बह ऐसा नहीं कर सकते-बह ऐसा नहीं कर सकते |” ऊपा 
हॉफने क्गी--"बह ऐसा नहीं कए सकते --बह ऐसा कभी 
नहीं कर सकते ।” वह रटती गईं, हाँफती गई । 

उसने खिड़की से एक बार फिर देखा, कोई ने था। उल्तकी 
उत्सुकता बढ़ी। वह नीचे दौड़ गई, ओर क्ण-पर में उत्त 
कागज के टुकड़ों के साथ पुत्र: लौट झाई। उसने सब टुकड़ों 
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को यथास्थान रखकर उन्हें जोड़ा, ओर फिर एक सरसरी 
निगाह से सारा पत्र देख गई। यह पत्र उनके मित्र का था, जो 
इनको बत्स लिखता है ! खेर, पढ़े-लिखे लोग, अगरेज़ी आदमी ! 
हो सकता है। पर तु यह तो मिश्चय ही किसी ओर का है। 
मित्र ऐसा पत्र कभी नहीं लिखेगा। चोपाई भी जिखी हैं। 
उसने नीचे हस्ताक्षर देखा। देखकर वह अबाक हो गई | 
घीगे स्व॒र में ब्लोल बठी--अरे, यह तो इनके पिताजी...! 


का सचमुच कोई विश्वास नहीं होता।” ऊपा ने पत्र फिर से 
अक्षर-अक्षर पढ़ना शुरू किया। अंतिम दो पक्तियाँ पढ़ते ही 
उसकी आँबों से खून टपक पड़ा। वह मूर्लिछित हो गईं। 
विनोद की चालबाजी का उसे आज पणता हो गया। विनोद 
के प्रति उसके हृदय में घृणा, क्रोध तथा प्रतिहिंसा की भावनाएँ 
ज्ञाम्तू हो उठीं। उससे निणय कर लिया कि वह विनोद का साथ 
जलूद-से-जरद छोड़ देगी । वह जरदी-जल्दी किवाड़ों की ओर 
बढ़ चत्नी । जाता ही चाहती थी कि विनोद आ गया । 
बिनोद मुस्करा उठा । ऋपा की देह में आग लग गई | उसका 
सारा शोष बंड़बानल्न की तरह भ्रभक उठा, परंतु उससे उस 
लो को सीबी आँच से वित्ोद को क्ुज्लसाना न चाहा। उसने 
दोनो हाथ जोड़ कर कहा--“नमस्ते विनोद बाबू ! में जा 
रही हूँ।”' 

विनोद घबरा गया | बोला-- “क्यों मज़ाक़ करती हो । चलो, 
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अंदर चलो | कोई देख खेगा।” इतना कहकर हजसने ऊुपा का 
कंधघा पकड़कर उसे भीतर कर्ता चाहा, परतु वह अब सहन 
लू कर सकी। उसने गरजकर रोते हुए कहा--“बिनोद बाबू। 
आप भेरे शरीर को मत छुट्दर, बर्ता अच्छा ने होगा।!! 
बह हाथ मिटकारकर अलय खडी हो गई। बोली--"मुमके 
मालूप नथा कि आप इतने बड़े फरेभी ओर सक्कार हैं, पर 
अब आपकी नस-तस का पता हो गया। मेंने आपकी चिट्ो 
पढ़ ज्ञी, सब हाल मालूम हो गया ।” इतना कहकर वह हॉफने 
ल्गी। 

विनोद काँग गया। भीतर ढकेलते हुए उसने कहा-- नाटक 
तो तुम अच्छा करोगी, पर यह समय नाटक करने का नहीं, 
बल्कि प्यार का एक भीठ़ा राग गाने का है | ज़रा बोणा की बह 
धुन सुनाना, जो तुमने उस दिन... ...।”” 

ऊपा ने उसकी बातों की ओर ध्यान न दिया। बह बैसे ही 
रोती रद्दी । बोल उठो-- "छोड़ दो मुझे, छोड़ दो मुझे, नहीं तो 
में अभी... 

विनोद ने कहा--“श्राखिर तुम्हें हो क्‍या गया है? भूदी 
बातों में आ जाती हो १ बह तो एक मेरे दोस्त का पक्र था। बह 
बड़ा मज़ाक़िया हे, कभी पिताजी का स्वॉग करता है, कभो मामा 
का, और कभी...” 

ऊपा ने कहा--“बस, में अब कुछ नहों सुनना चाहतो। 
अभो, इसो समय यहाँ से जाऊँगी।” विनोद ने प्यार से उसका 
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कंधा पुनः पकड़ लिया, पर उसने अपना कंधा छुड़ा लिया। 
घसका शरीर काँप रहा था-क्रोध से । 
बिनोद ने उसे त्राछ दिखाकर कहा--“देखो ऊषा, तुम आज 
पागल दो गई हो । पता नहीं. किस अऋक ने तुम्हें इस पागलपतन 
पर शआमादा किया है । तुम नहीं जा सकतो हो। तुम हरगिज' 
_ नहीं जा सकती हो ।” 
विनोद ने ऊषा को बल-पूवक गोद में उठा लिया, और भीतर 
की एक कोठरी में ले जाकर उसे बन्द कर दिया। ऊषा' 
कमरे में बंदी हो गई | वह बेचारी उसी कालकोठरी में हुमस- 
हुमसकर रोती रही | एक खिड़की भी उसमें थी। धीरे-बीरे 
गात आ गई। विनोद ने बाहर से पुकारा--/ऊषा, अब तबियत 
ठीक हो गईं हो, त्तो बाहर आ जाओ ।” इतना फहकर वह 
साँकल खोलने लगा। ऊपा ने भीतर से सिटकिती लगा दी। 
विनोद ने बहुतेरा कहा, परंतु बह चुपचाप कमरे में जैठी रही। 
अंत में बह लिराश होकर चत्ता गया। चाँदनी रात ने खिड़की 
की दरारों में से फॉका। ऊपषा ने खिड़कियाँ खोल दीं, ओर 
खिड़की में बेठकर ठंडी चाँदनी रात में रोती रही । दूसरे दिन 
विनोद बाहर चला गया, और बाहर से ताला लगा गया। वह 
बेचारी हुमस-हुमसकर रोती रही' **'** 
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चाघरा रात्रि के अड्डू में नींद की मीठी-मीठी हिलोरें ले रही थी । 
जाड़े की रात्रि ! ' शरत्‌ चाँदनी बरस रही थी | कभी-कभी शीत 
पवन का एक भक्ोरा आता और पुष्पा सिकुड़कर रह जाती। 
आज से तीन बे पूब ये ही ककोरे श्रीतम के अक्लू में जादू किया 
करते थे । और इसी जादू में चादनी भ्ूम-फूमकर गाया करती 
थी। इसमें से कभी कोकिला की कक, तो कभी पपीहा की 
रट सुनाई पड़ती थी। घघरा-तदी के ऊपर वहाँ एक पुल बंधा 
था, उसी पुल से कभी-कभी सुरती हिलोरें किया करती थी। 
प्याज पुष्पा वहीं बेंठी थी।न कोई कक, म कोई श्ट थी; ने 
कोई कला; न कोई गीत था | कभी-कभी चाँदनी में सक्रआध 
कछुए सिर निकाल-निकालकर डूब जाया करते थे । पुृष्पा 
दोनो अखों से आँपुओं की घाराएँ बह्मती चल्नी ज्ञा रही थी, 
कितना अथाह जज्न-संचय रहा होगा उस पर्वृत-भ्र ग पर; जिससे 
निरंतर आज्ञ तीन ज्ञपे से बरखाती नदियाँ कल्कल्ल ध्वनि करती 
हुईं उमड़ी चली जा रही थीं।पुत्त पर जाकर बह खड़ी हो 
गई | नदी की ओर दूर तक वह देख गई, कुछ दिखाई न पड़ा | 
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उसकी आँखें नदी के लम्बे अंधकार मय छोर से भी दूर पहुँच 
गई--क्षितिज के पार । विचारों का एक बबंडर घूमने लगा, और 
उसी में पृष्पा आँसू को लटें बनाए परेशान होकर इधर-उधर 
देखने लगी । क्‍या मुझे वह भूल गए ११: इतनी जएदी ! तीन 
बंधे में जब से बह गए, उन्होंने एक पन्न भी मेरे बारे में न छोड़ा । 
पुष्षा को शादी के बादवाला पूरा महीना याद आ गया। वह 
पढ़ने भी बहुत कम जाया करते थे । मुझसे कितना स्नेह रखते 
शे। श्रौर, हमस लोग इस पुल्न पर कभी-कभी रात में, चाँदनी 
रात में, एक दूसरे से सटकर खड़े द्वो जाते थे। ठंडक का 
नाम भी न रहता था। कभी-कर्ी चाँदनी में पेढ़ की छाया 
के नीचे हम लोग छिप-छ्िपकर खेला करते थे। कितने सुन- 
हरे दिन थे ! परंतु श्रव॒ तो बह ऐसे द्वो गए, जेसे मुझे एक 
दस भूल गए (7 

बीती हुई मिज्षन की राख-क्रीड़ाएं उसकी विरह-चिता 
के लिये सामग्री तेयार करती थीं। क्या बह मुझसे रूठ गए ९ 
फिर अब कभी नहीं भिल्लेंगे ? पुष्पा सिसक पड़ी। उससे 
संखार में समवेदना प्रकट करनेवाला कोई न था। बह रोती 
चलती जा रही थी। 

“वहाँ क्‍या कर रही हो भाभी १” वातावरण गूंज गया। 

मुष्पा ने अपने आँसू अचल में पोंछ लिए | किशोर समीप 
आय गया, पुष्पा के ससीप जाकर बैठ गया । बोला-- “भाभी ! 
आज भी भेया का कोई पत्र नहीं आया? पता नहीं, केसे हैँ 
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वह | उनकी तबियत तो नहीं खराब हैं ?” किशोर के मुख, 
से भोवापन बरस रहा था। पुष्पा चुपचाप सुनती रही | बोली-- 
पकशोर; कल्वाली कर्िता तुझे याद है ? मेने सुबह लिखी थी | 
याद कर ली हो, थो सुनाओं |” 
किशोर भोक्षेप्त से फूट पड़ा-- भाभी, याद तो कर थी है. 
लेकिन यदि मूल जाऊं। तो १” पुष्पा ने उसके सिर पर हाथ, 
फेरते हुए कहा--'तो में अपने लाला को बता दू गी, अन्छ 
ख़बर गाओ ! 
किशोर ने गा-गाकर सुनाना शुरू किया-- 
दीपक, तम दो ज्ञग जले रटा, विर जलकर चाट बुक आता ; 
तस खड़े रहा, मे आता हो, किए मितकर आह बुझ गेनां | 
जीवन में फंकावात बाधिन गहबरहफर गगे। कंपाता ४ 
तृफ़ान उठ रहा सागर में, संसार इबता जाता हैं। 
छापने जीवन का सस्ती में, मेड मंइशका आकेगा; 
ऐ. जलनेबाले दीप | हर, मे भी तक जे जाईंगा। 
दं जतानबाले मिल जाएँ, फिर चाह जलकर बुभ जाना | 
दें।पक, धुंस दो श्गा जे रहो । 
पुष्पा अपने हृदय फे वेग को अब न संभात्न सकी | बह फूट: 
कर शो पड़ी, और सिसकती हुई बोली--'क्षाज्ञा, तुम जाओ; 
सो जाओ । में अभी आती हूँ।” 
' पुष्पा को बात का असर उस पर नहुआ। बोक्ञा-- मे 
भाभी, में तो हुम्हें लेकर चलू गा। मुझे अकेले डर लगता है! 
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में अकेले न आऊँगा ।” और पुष्पा को बाल-हठ के आगे 
समर्पण करना ही पड़ा । 

धुष्पा को शादो के बाद सब कुछ मभिज्ञा थधा-घर; संपत्ति: 
सान-मयोदा । परिवार भी बहुत ही भरते लोगों का था। 
उसकी अम्माजी तो उसको बहुत लाड़-प्यार करती थीं। उसके 
बा में तेल डाक्षती, कंधी करती तथा उसे सात्रकर उसके 
शुजाबी कपोलों का चुत्रतन लिया करती थीं। बुद्धा की उम्र 
ज्यादा नहीं, केबरक्त बयात्ीस वषे की थी, परन्तु पेह को दोहरी 
होने से बह तीस-पेंतीस से अधिक न लगती थीं। बहू उतको 
बहुत प्यारी थी, औए बहू भी रोज़ नियम से साख-खपुर के 
चरणों की पू्ा कर तब कुश्च करती थी। अम्पराजी जेसे कहें, 
बपे उठे-ओठे, अम्भाजी जेसे कहें, बसे चल्ञ-फिरे। बावूजी 
भी बहुत खुश थे उससे। अक्सर कहा. करते थे--“खबके 
घर में बहुएँआ।या करती हैं, पर मेरे घर में तो साक्षातू 
लघचसी ने अवतार लिया है। अपने पुराने जमाने के मित्रों से 
बहुधा बह अपनी बहू की विचारशीलता की बातें बताया करते 
थे। उनके यहाँ सुबह शाम आदमियों की काफी बेठक रहती 
थी । रहे क्‍यों न, गाँव के बढ़े. जमींदार तथा सुग्बिया थी थे । 
सब क्लोग अपने-अपने हृदय में बहू के प्रति श्रद्धा प्रकट करते 
थे । एक दिन मुखिया साहुब बोल उठे--“अभी तक तो मैने 
बहू का द्वाथ तक नहीं देखा, इससे क्रायदे से बह रहती है ॥ 
खानदानी आदमियों के यहाँ की 'बहू-बेटियाँ ऐसी ही होती हैं । 
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चोधरी गिराऊसिंह खानदानी राजा ठहरे। हो क्‍यों न उनकी 
बेटी ऐसी ।” बाक़ो लोग पऐेसे अवसर पर भुखियाजी की 
बाहरी दालान में अग्नि के चारों ओर बेंठकर द्वाथ-णेर सेंकते । 
कुछ लोग चिललमम का दम लगाते थरे। बाक़ी ज्ञोग कान पर 
से अधघजली बीडियाँ निकाल-निकालकर सुल्लगाया करते थे । 

बृद्धा को बहू की प्रशंघा बहुत भक्षी लगती, इसलिये 
चह एक क्रियाड़ भेड़कर सब बातें सुना करती थी। बहू को 
भी वह कभीनक्रमी अपने पास जिठाया करती थी। बहू अपनी 
अशत्ा सुनकर कुछ लजञ्ञा जाती थी। उसका हृदय आत्मविभोर 
होकर नाचने लगता था। 

उस दिन की रात फिर पुष्पा की बात चक्की। मुखियाजी 
ओल़षे--'बिटिया हमारी आजकल कुछ उदास रहती है। लड़का 
नाल्ायक़ हो गया। बहू के शील-स्वभाव को देखकर में रह 
जाता हूँ, नहीं तो एक दिन डंड-कमंडल केकर जंगल में चलता 
जाता ।” 

लोग बोज् उठे - यह आप क्या कर रहे हैं ! अरे, विनोद 
बाबू भी बहुत अच्छे आदमी हैं।गाँव में किसो लड़की की 
आर कमी नहीं देखते थे । जब आते थे, तो घर से खलिहान 
ओर खलिदान से घर।” पति की प्रशंसा सुन पुष्पा नाथ 
उठती । आत्मगोरव की एक स्निम्ध मुस्कान चेहरे पर खेल 


जाती थी । 
“तो फिर वह पत्र इतनी बेरुखाई से क्‍यों लिखता है. ? मालूम 
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पड़ता है; मान्याप सब मर गए। अभी उस दिन जसका पत्र 
आया था।” किशोर को ओर इशारा करके--“जाओ बेटा, 
जरा भेया की चिट्ठी तो ले आओ।! किशोर दो क्षण में पत्र 
लेकर वापस आ गया ।चिट्टा पिताजी को छप्ने थमा दी; 
ओर शझाग के पास बेठकर दोनो द्वाथ सेकने लगा। पिताजी ने 
पढ़ता शुरू क्रिया-- 

“समस्त परिवार को भेरा यहाँ से यथोवित शअभिवादन ! 
अन्र कुशल तत्रारतु । अपरंच सम्राचार यह है कि आप लोग 
तो मज़े में होंगे ही, और मेरी किसको फ़िकर है. | विशेष क्‍या 
लिखूं । परीक्षा आ्रानेवाल्ी है ।” 

किशोर पत्र को सुनकर हँस पड़ा । 

सुखियाजी बोले--“उनसे तीन खाल छोटा मेरा किशोर 
इससे लाख दर्जे अच्छा पत्र लिखता है ।” 

किशोर खुशी से फूल गया। ओर कोई तो कुछ न बोला, पर 
सरला ने दाँत त्रिराते हुए कद्दा--/“उस दिन इसने एक चिट्ठी 
लिखी, उसमें नीचे लिखा था, में आपकी किशोर ।? 

किशोर ने इसके उत्तर में मुंह बिगाड़ ऋर चिढ़ाना शुरू किया । 
सरलता चिढ़ गई । उसने किशोर की नाक पकड़ ली, और 
बोली--“चत् भाभी के पास, में अभी तेरी बदसाशी मुज्ञाती हूँ।” 

लोग भाई-परहन की बाल्-क्रोड़ा देखकर हेँंस पढ़े । मुखियाजी 
ने कहा-- “थे सब ऐसे ही दिन-मर लड़ा करते हैं ।' 
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बेचारी ऊपा ! बह से रही थी । बन्द कमरी खिड़की से ससें 
जे गहा था । सम्ध्या आई, और चली गई। शायद दोनो टहलने 
गए हों | उसके बाद बही चाँदमी रात फिर । चंद्र खिड़की की 
दरारों से झोँक रहा था। कच्च के हृदय अंतःस्तत्ञ में लसने अपनी 
स्मृति की लकीरें खींच दीं। संध्या के कपोल्ों पर भी चाँदनी को 
एक पेस्बा खिंव गई थी। उसने उठकर खिड़की खोल दी । 

उसके गन हें आवेश और क्रोध का तूक्रान आ गया। बहू 
कया अपनी सहायता किसी भाँति नहीं कर सकती है ९ कथा 
उसे सन्म-भर कैदी ही बनकर रहना पड़ेगा ? उसका भीतर-ही- 
भीवर दम घुट रहा था। उसने निश्चय किया कि ब्विदकी से 
नीचे सइक पर गिरकर सर जात, तो कया, परंतु वद्ध यहाँन 
रहेगी। विनोद इतना ऋर हो सकता है, इसका आभास ज्से 
शब हो चत्मा था। अमन्त्वंदता ज्वाला बनकर भभक रही थी। 
आँसू आँखों में ही सूख चल्ते थे; परंतु कपोज्नों पर उनको 
शेखाओं के निशान साक मालूम हो रहे थे । 

खिड़की से नीचे एक टीन का छब्जा था। स्समें पड़ोसी के 
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यहाँ की रसोई बनती थी । इस छज्जे से सटकर एक बिजली का 
खर्भा खड़ा था। ऊपा ने छुल्लो पर धीरे से उतरकर ओर खम्भे' 
से सरककर सीथे जाना तय कर लिया। बह अपने दोनो परों 
की ग्विड़्की से लट्काकर बैठ गई। रात्रि का प्रथम प्रहर था। 
कोई साढ़े नो बजा था | ऊूपा ने पेर को थोड़ा और नीचे सर- 
कराया | पेर केवल एक फुट और रह गया था। उसने अपना 
मुख दीवार की ओर फेर जिया,' ' 'कूद पड़ी वहाँ से"! 
चंद्र खिलम्िलाकर हंस पड़ा। परंतु कितनी निर्दंयता थी 
लसकी हंसी में | कागी रात भी डर गई। सन्ध्या रो पड़ी । चन्द्र 
हँसता था । इसे किसकी फ़िकर थी। दूसरों की दुर्देशा पर हँसना 
ही तो इसका काम है। वही चन्द्रा है न, जिसकी रातों में सजे 
हुए तार नहीं, बल्कि छूटे हुए तारों की बेंदना-पू्ण कनकार गू जा 
करती हे। वही चाँद, जो बिरहाकुल युवतियों को रोते-सिसकते 


देखकर अआकाश में लोट-शोटकर हँसता हे। दूसरों की आपत्ति 
में हसना ही तो उसका मुख्य कांय है। 


उस रात भी बह हेँसा--शायद ऊूषा के अनायास छुत पर से 
गिर जाने के कारण | उसके पेर छत पर से फिसत्त गए, और बह 
लुदकती हुई लड़के के क्रिमारे घास पर लिर के बत्त गिर पढ़ी । 
सिर फट गया, और बह चत्नी रक्त की घार । ऊपा बेहोश ही 
गई । गिरते समय ही उसने अपने को किसी अज्ञात शक्ति को 
मोंप दिया था, जैसे अब तो वह गिर ही रही है, अपनी रक्ा 
वर्य कैसे करेगी । रक्षा करनेवाले ! तुम्हीं आकर सँभालो | लहू 
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इधर-उधर छितरा गया। सारे केश लहू में सन गए । मुख, आँख; 
उरोज आदि सभी अंग तथा साड़ी लाल्ली में फिच गई | 

पास से एक कार सरसराती हुई चली गई । कुछ देर बाद 
एक ताँगा टपन्‍टप करता हुआ निकल गया | ऊपा की अचेत्तना- 
बस्था का किसी को पता न था। कुछ कारें भी इसी प्रकार 
मिकल गई | 

फिर एकाएक ऊपर को छत पर बंदरों के कूदने को आवाज 
हुईं, और वे सब बिजली के सहारे एक-एक करके उतरने 
लगे। बंदरों की टोली चाँदनी रात में चत्नी जा रही थी।. 
शक्राएक एक बंदर उछल्कर ची-ची-ची-ची करने लगा, और 
बंदर इधर-उधर देखने लगे | बंदर फिर चिहलाया, और धीरे- 
धीरे ज्ञाश की तरफ़ बढ़ने लगा। टोली के बीच में से एक. 
बंदर बाहर निकला | उसके मुख पर फ्ररियाँ औरों से अधिक 
थीं, शरीर में भी बह ओऔरों से हृएनबुट्ट था। वह आगे बढ़े 
गया | उसने ऊषा के पेर का अँगूठा छुआ । उसको एक बार 
हिलाया, और फिर कुछ देर तक हिल्लाता रहा | बाद में वह 
लेर को छोड़कर आगे बढ़ गया। ओर सब बंदरों ने भी उसकी 
त्तरह आगे बढ़-बढ़कर उसका अगूठा हिल्ाया, और आगे 
बढ़ते गए। एक बंदर का बच्चा कूदकर ऊपा के पेट पर बैठ 
गया, और उसकी साड़ी में अपना भुख हपेटने लगा; तब 
तक एक बँदरिया ने उसकी दुम पकड़कर पीछे से खींच ली ॥ 
बंद्रों का नायक आगे बढ़ गया, ओर उसने अपने हाथों से 
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ऊपषा के सारे सुख पर धीरे-धीरे हाथ फेरा | फिर उसका सुख 
सूंघा, ओर क्रिक्ककारी मारकर उछल गया। और बंदर भी 
चीखने लगे। सारी टोग़ी ऊषा को घेरकर आठ गई | कुछ 
शोक मनाने लगे । एकआध नटखट बच्चे टोल्ी में से निकल 
चाँदनी में घूमते, पर बड़ा बंदर अपने फारय में संलग्न रहा। 
ऊपा के बचे हुए अंचल से वह्द उसका मुख पोंछता था | कभी- 
कभी खून की गहरी परतों को नाखून से खरोचता, कभी 
उस नाखून को चाट-चाटकर सूँघता तथा कभी-कभी उसे 
अपने शरीर के रोशओरों में चुपड़ देता था । उसके चेहरे से 
समवेदना का आमास हो रहा था। बेचारे इन बंदरों में 
कितनी सहृदयता थी। क्रितनी मानवता का परिचय दे रहे थे 
ये सब । इन सबों ने ऊषा की रक्षा नहीं की, बल्कि मानव को 
अपनी महत्ता दिखा गए। काश बहाँ एक बंदर अधमरा विलखता 
द्वोता ...! बालक-वु'द्‌ शायद उसे ढेलों से मारकर उसका 
कचूमर निकाल लेते । 

दूर पर आशा चमकती हुई चल्ली आ रही थी । कार का 
हॉन सुनाई पड़ा | कार बिल्कुज्ञ समीप आरा गई | “ज्ञान पड़ता 
है, कारबोरेटर में गदा पड़ गया है ।” कुछ घबड़ाकर आता 
हुआ डाइवर बोल उठा | 

आशा घबर! गई । बोली- ' तो अब क्‍या द्वोगा ? रात हो! 
गई है। गाड़ी खोलनी ही पड़ेगी ।”” 

/ज्ञी हुज्जञर, उत्तर जाइए । में अभी ठीक कर देता हूँ।” 
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आशा उतरकर चाँदनी में टहलने लगी।डइवर ने दल" 
ऑॉक्स निकाला, ओर बायोनेट खोल्ककर कारबोरेटर निकालने 
ज्गा । आशा चाँदनी में टहलती जा रही थी । पूणर पा 
कुछ चमकती हुईं चीज़ दिखाई पड़ी । आशा के पेश उधर 
ही बढ़ चहों। सम्मीप जाने पर सारे बंदर एक साथ चीख 
जठे | मूनेपन में चीख गूँल गई । वह डरकर लुढक गई। 
बन्दर उससे क्षिपटः गए । डाइबर भी उधर ही बढ़ चतता। 
बन्दर सब हटकर खड़े हो गए । वह आगे बदा। देखा, 
देखते ही वह काँप गया। एक अजीब चीख उसकी अंतराष्मा 
से फूट पड़ी | 

मांइड का बेल्षेन्स खराब हो गया। थोड़ा सेन्स में आकर 
बहू बैठ गया। रूपा को बठाकर कार की ओर क्व चक्ता, ओर 
कार में छसे पिछले बथ पर लिटाकर अपने काम में लग 
गया । 

स्थिच ऑन हुआ, सेरक घडघड़ाया, ओर गाड़ी चल्म पड़ी । 
अन्दर सब धीरेन्चीरे चत्मे गए । गाड़ी भी सड़क पर ह्से 
बजाते हुए चल्न पढ़ी--शायद अस्पताल की ओर । 

ऊपा तुरंत अस्पताह्न में पहुँच गई। और उसकी देख-रेग्व शुक्र 
हो गई । डॉक्टर ऑपरेशन-रूम का इन्तजास करने का पऑडर 
दे गया | आशा डाइवबर के साथ अपने घर चढी गई । 

सुषबह ऑपरेशन - रूम के चारो ओर भीड़-सी हो गई ।' 
नस कभी बाहर आतीं, तो कभी भीतर, परन्तु रदास सब थीं । 
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कुछ देर के बाद दशकों की भीड़-सी ऑपरेशन-ऋम्म के चारों 
झोर जमा हो गई। कई शेगिसें उठ-सठकर इधर-उधर टहतने 
लगीं) परन्तु जाती थीं सभी ऑपरेशन-रूम के पाल । 
यह चोट कितनी गढ़री थी, और थी कितनी भेद-पूर्ण'* 
उत्सुकता की लहर सबकी आँखों में कल्क रही थी। सब आपस 
में पूछती थीं-- बहन |! तुम कुछ जानती हो ?” 
लड़के पल में कहते--“क्या हुआ यार) तुम जानते हो 
कुछ ? किसका ऑपरेशन हो रहा है ? सुना; रात में कहीं सड़क 
पर लाश मिल्नी थी १” 
सब लोग दुगी थे। कुछ देश बाद डॉक्टर मुस्कराता हुआ 
आऑपरेशन-धियेटर से बाहर आ गया। लोगों की उत्सुकता और 
बढ़ चल्नी | आंत में एक लड़के ने तुतल्लाऋर पूछ ही लिया-- 
ध्हॉक्टा साहब ! ऑपरेशन ठोक हो गया ? ! 
डॉक्टर मुस्करा घटा । 
कोगों के बेंठरं पर मुस्कराहट कीट लद्दर दोड़ गईं, ओर 
असग्त स्ोस की एक उसड़ती हुई घारा कलक्कल्ष ध्यगि करती 
हुई एसी को ओर बढ़ चनत्री | 
पा अरूजी होने लगी | उसकी चारपाई के सभीप चेड-नम्बर 
१० पर एक सुशिक्षित युबत्ती पड़ी रहती थी । बहू उसको सदा 
सक्रायता किया करदी थी । उम्र रही होगी क़रीब तीस था 
बन्तीस | छुपा वी हालत पर द्रवित दोनेबाजों में सबसे प्रथम 
सम्बर इसी महिला का था। चेहरा गोल, गेहुआ रंग तथा कपोन्न 


् 
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में बाई ओर एक काला तिल अति शोभायमान होता था। 
सुनहत्त फ्रेम का चश्मा वह हमेशा लगाये रहती थी। इससे 
उसके व्यक्तित्व में गम्मीरता ओर सौन्दय भी आर जाता था । 
बहुधा अगल-बरालवाली रोगिनें उससे समय पूछा करती थीं। 
उसके बाएँ हाथ को कलाई में एक सुनहरी घड़ी तथा एक 
सुनहरी चूड़ी सदा पड़ो रहती । सारे कक्त में बही सबसे 
अधिक सुशिक्षित त्तथा शीक्षयती मालूम पड़ती थी। साम था 
उसका कल्यल्लता, पर तु लोग लता कट्दा करते थे । 

उसने अपने स्वभाव-शीज्ता का ऊपषा को यथेष्ट परिचय 
दिया | जाने क्‍यों, ऊषा को देखकर उसे अपने किसी प्रिय 
जन को जैसे याद आ जाया करती थी। तीसरे दिन के प्रात:- 
काल ऊपषा ने मुस्कराकर अपनी साड़ी का लात छोर ऊपर 
उठाया | आशा का सूरज उस लाज्न अध्य्यल से ऋाँकने लगा | 
जगत्‌ को प्रकाश सिल्ला, ओर भयंक्रर कराहों से गूँ जनेबाली 
रात का अन्धकार दूर हुआ । 

सिस्टर ने बहुत ही स्मेह से ऊपा का द्वाथ प्यपने हाथों 
में मगन होकर पकड़ लिया।ऊपा ने मुस्कराकर अँगड़ाई. 
ली | सिस्टर डर गई। बोली--न, न, नं,..उठने की अभी 
कोशिश न करना ।” सिस्टर का सास था भिस करूणादेवी, 
पर तु मेडिकल कॉलेज के विद्यार्थी उसे मिस के० डी० कहा करते 
थे। रंग साँचला, शकल बहुत कुछ सुरया की तरह, स्लासकर, 
उसकी आँखें तो” एकदम वेसी ही थीं। चेहरे पर मादकता नहीं 


[ धर ] 


थी, परंतु आत्मगोरव का तेज् था। ओर उम्र होगी क़रीब बाइस 
बे की । 

एक दिन एक पुछक हाथ में लिये हुए वह कमरे में चल्ती 
आई । ऊष। की चारपाई को देखा। ऊपा नींद में मोदी-मीदी 
हिल्लोरें ले रही थो। चादर हटाकर, उश्चको शास्त, गम्भीर मुद्रा 
पर माइकता की लाली छाई देखकर भिस के० डी० के होंठ हिलते । 
'पर तु बह कुछ सोचकर चुप हो गई, और बहुत ही हरे हाथों 
से सदा की तरह उसने पुम्तक का एक पन्ना उक्लट दिया। छत 
पन्नों में कोई बिशेषता न थो, परन्तु पता नहीं किस बिरह- 
विक्लित हंदय की विरागसयी आँग्लें उन पन्नों से काँका करती 
थीं। जान पड़ता था कि के० डी० उस पुस्तक को किसी का 
मूक संदेश समभक्र उसके अक्षरों भें उसी को देखा 
करती थी । 

ऊषा नींद को मस्त ऋहरों में फूम-सी रही थी। अक्षरों की 
ओर देखनते-येखते सिस्टर को आँखों में से आसुओं का वेग 
उमड़ चलता । आँसू अपनी निरन्तर गति से बहते रहे, और 
पसिस्टर क्रिताब के पन्ने पल्टती गई। जाने क्‍यों सिस्ट? की 
श्राँखों में खशी के दो-तोन आँसू आ गए । ऊषा ने खिज्खित्ाहूट 
सुनी | बहू घठकर बैठने लगी । सिस्टर ने एसे न उठने का 
इशारा करके उसे पुन सुल्ना दिया। ऊषा के ओंठ पुस्कराते 
हुए फइक उठे- सी" '"* ट'''र !? 

सिस्टर ने सोचा कि यह शब्द-उच्चारण भूल गईं है। ऊषा 
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की ओर देखकर उसमे अधरों की ओर इशारा किया, ओर 
बोली--“घीटर नहीं, सिस्टर बोतों, सिम्टर । 

ऊपा ने एकआध बार शब्द को ध्यानन्‍पूवक सुना, फिर उसे 
दुह॒गाथा | वह कुछ देर सीटर या सिट्टर कहता रही, परन्तु 
थोड़ी देश में उसे मिस्टर कहना आ गया। मिप्च के० डी०५ पुस्तक 
लेकर चत्नी गई । कमरे में सन्नाटा छा गया, परंतु एकञआघ 
बार, वेड-सम्बर बोस की कराद सुनाई पड़ती था, और कभो 
छुपा का 'सिस्टर । बढ़ सिस्टर-शब्द को कहकर उसका अथ 
मिऊानने का प्रयक्ष करती, पर॑तु श्सकी समझ में कुछ न आता । 

बत़तवाजी युवती बम्बई में एक सिनेगा-करम्पनी को प्रोप्राइटर 
थी। उसे ऊपा की मधुरता तथा उसका तेजामय सुख-मण्डल 
बड़ा अच्छा लगा | इसके अलावा आज से एक व पूत्र उसकी 
लड़को बेज्ञा चोदह व की होकर उस अनन्नान प्रदेश की 
ओर चल पड़ी जिस ओर जाकर फिर कोई वापस नहीं आता | 
अपनी चेटी की भाज्ोभाज्ञी छवि ऊषा में उसे मिल्ल जाया 
करती थी । मनम-द्वीममनस उसने ऊुपा को कई बार पुत्री 
की दृष्टि से देखा था, ओर देखकर रो भी चुकी थी। सत-हो-सन 
उसने ऊषा को कई बार बेटी-बेटी कहकर पुणारा, उसे ज्ञान 
पड़ा कि उसकी चेल्ा उसको फिर मिल गई, ओर विरद्ाऊुछक नेत्रों 
से हप और बिपाद के दो आँसू छुत्लकक पड़े | बह उस समय 
अपने कोवय रोक सकी, प्रेम-विह्ुल हो पुक्कार उठी--'बिठी ! 
की तवियत है १” 
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ऊषा ने करवट ल्ली। उसे देखकर मुस्कराई, पर कुछ बोल 
न सकी । लता समझ गई कि यह जेचारी बोज्ञता बिल्लकुछ 
नहीं जाततों। उमने ऊपा की आँखों में अपनी आँखें गढ़ाकर 
अपनी ओर इशारा करते हुए कहा--“मा | . में मा हूँ ।"' 

ऊपा ने कुछ देर बाद वही रट शुरू की-“मा, मेँ 
मा हूँ ।” सान्‍शब्द उसको अधिक स्पष्ट होने क्षगा। इसका' 
अथे उसकी कुल्न-कुछ समझ में आ गया। मसानशब्द किसके. 
लिये होता है ) उसमे अनुमान लगा लिया। जो अपने सबसे 
निकट हो, बही मा है। जो प्रेम से देखे, हाथों में मेरा हाथ 
थामे, ओर घाव पर पट्टो बाँध दिया करे, वही मा है। 

कमरे में अपनी हमेशा की स्वाभाविक सझुस्कान के साथ 
सिस्टर ऊुपा के पास आ गई । ऊपा ने उसकी ओर डंगल्ली 
उठाकर कहा - 'सा [? 

पिस्टर ने समझ लिया, इसकों श्राज एक नए शब्द का झान 
हुआ | उसने अपनी ओर इशारा करके कहा--सा नहीं, 
बहन |” 

“बहन !...मा नहीं-नहीं ९? इतना कहकर बह सिस्टर के 
मुख की ओर ध्यान-पूषेक देखने लगी--शायद्‌ अपने इस 
गम्भीर प्रश्न का उत्तर आनने के लिये । 

इसी प्रकार उस घिस्टर ओर चश्मावाल्री लता से धसने 
कुछ-कुछ बोलना सीख लिया। उसे बोजने में परेशानी अब 
कम मालूम होने लगी, बल्कि हृदय में उसे बातचीत करते 
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समय एक हलकापन-सा, एक संतोष की आभा-सी मिला 
करती थी | बह बहुधा अनायास ही रोगिनियों से उनके घर 
का सारा ब्योरा लिया करती थी, पर बहुधा वह अपने को 
बंग्रलबाली लता मा तथा सिस्टर बहन तक ही सीमित 
रखती थीं । 

सारे डिपार्टमेंट में उसके भोलेपन की चर्चा हुआ करती 
-थी | उसकी बातों से बहुतों को सांत्बना मिलती थी; और 
'बहुतों को तो ददे तक भूल जाता था| हसके अधर के हिल्ते 
ही मुख से भोलापन फूट पड़ता था। दूर-दूर से लड़के तथा 
“लड़कियाँ इस भोली ऊषा को देखने आया करते थे । 

डसको लता मा से तथा सिस्टर बहन से प्रेम हो चलता । 
दो-तीन महीने तक ऐसा ही चलता रहा, ओर फिर एक दिन... 
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सन्ध्या-वेला में पक्षी अपने-अपने नीढड़ को बायस आ रहे 
थे। गगन में लाज्ी छा गईं थी। व्योम्त में कहीं-कही दूर 
पर मेंडराती हुईं पतंगें ृष्टिगोचर होती थीं। एकाएक एक 
पतंग की डोर हट गई | वह आकाश में पत्रत को तरंगों के 
साथ कूम-फूमकर बतरने लगी। सन्ध्या अपने कक्ष में लेटकर 
उसी ओर अपलक नेत्रों से देखती चत्ती ज्ञाती थी। कहीं पतंगों 
का आकाश में तरना, कहीं सारिकाओं का रवेत रेखान्सो बनकर 
उड़ना तथा कभी दूश पर बादलों का मेडराना, बह देखती जा 
रही थी। सामने ऊषा गगन-पटल्ष पर मुहाग-सिन्दूर-सी शोभाय- 
सान हो रही थी | कुछ देर बाद सन्ध्या ज्षितिज के मी पार चली 
गईं। पता नहीं, वहाँ क्‍या है ९ काश बहोँ सी ऊषा, चाँदली, 
तथा सागर की तरंगों का फुूमना द्ोता ! एकाएक सन्ध्या के 
आगे ऑअधियारा छा गया। झऊषा को भयानक काक्ो घटा की 
शएक चट्टाल छिपा ले गई | वह सती गई । सन्ध्या विकल हो उसे 
आकाश में खोजने लगी। काश खोजने का यथेष्ट समय भिन्न 
याता ! इसी खोज में सन्ध्या स्त्रय खो गई | 
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निश्तव्धता वातावरण में जगू उठी। सन्ध्या का ध्यान दूटा, 
ओर बहू. «सडक इधर-उधर भोलेपन से देखने लगी। जान 
पड़ता थः.. #ई व्याकुत्न म॒गी सुड़-मुड़कर शिकारी के भय से 
देख रही हो।.._ 

कृष्ण चंद्रेन्कमीप आगया | ध्वन्रि गूंज उठी--लहली ! 
बाबूजी बुला रहे दें ।” 

सन्ध्या उठ खड़ी हुई, ओर चल पड़ी चुपचाप सेठ सागर के. 
शबनागार की ओर । 

“पिताजी, आपने मुझे बुलाया ?” सन्ध्या शांत भाव से बोल 
पढ़ी । | 

“हाँ बेटी | एक तार अँगरेज़ी में अमी आया है। जरा पढ़- 
कर मतलब बवा दे ।” टेलीम्राम क्रार्म को आगे बढ़ाते हुए सेठ. 
सागर अपनी मोदी आवाज में घरघरा उठे । 

सन्ध्या ,ने दा क्षण उसे मन सें पढ़ा, और फिर हु और 
विषाद की तरंगों में ड्बने-उतराने लगी । उसके सस्तिष्क में 
विचारों का एक मझोंका आया -यहाँ से जाने के बाद दीपक 
मुझे सदा के लिये अन्ना देगा। मेरे यहाँपर रहने से शायद 
उसमें विचार-परिवतेत की कोई सम्भावना हो; और आशा की 
कोई किरण दीपक से निकलकर सन्ध्या को जगमगा दे । 

उस दिन का उसका हंद्य-विदारक संचाद तथा उसकी आँखों 
से बरखते हुए आग के शोल्ों में क्‍्या' सन्ध्या में खिलनेवाली 
सान्ध्यवेज्ञी सींची जा सकती है? उसके सिंचन के लिये तो' 
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नीर चाहिए--हृदय>हग से निकले हुए सोते की एक उच्ज्वत्न, 
शीतल घारा ही केवल उसका सिंचन कर. सकती थी तु" घारा 
की एक तरंग क्या, एक बूंद भी सम्ध्या दीपकास नपा 
सकी । उसने पाया, तो क्या--केवज्ञ दीपक की ज्वाज्ञासमयी 
आँचय । उस्ती से वह हृदय-पांध्यवेज्ञी की सींचती जा रही 
थी, पर तु इस सिंचन से लाभ ? इससे तो शिशुबेली झ्ुतकर 
मुस्‍्का जायगी, सूखकर बिखर जायगी, सन्ध्या को भय हुआ | 
यदि वह अपने सामा के यहाँ चली जाय, तो .....? सरोज, 
चम्पा। साया ओर कमला आदि वहाँ सैकड़ों हमजोली की 
लड़कियाँ हैं, शायद जो ज्ग जाय, छोर फिर चम्पा उसकी 
सद्देल्ियों में सबसे उत्तम स्थान उसके हृदय में पा चुकी हे । 
कितनी अच्छी है उसकी सहेली चम्पा !न जाने पर बह 
निराश ही जायगी, फिर जाने वह क्‍या कहद्दे अथवा स्रोचे- 
समझे । में उसके पास अवश्य जाऊँगी।-- सन्ध्या ने टेली- 
ग्राम पढ़कर यही तय किया । बह जरद-से-जरूद चम्पा के यहाँ 
सती जाय | 

सेठ सागर ने उत्सुकता से पूछा--''क्या बात हे बेटी ! 
सब कुशल-मंगल तो है न?” फिर थोड़ा रुक और साँस 
लेकर-- "कहाँ से आया है ९” 

सन्ध्या ने तार का समाचार सुना दिया। सेठजी बोल्षे-- 
“तो तुझे जाता पड़ेगा, और कुछ दिन वहाँ, जब तक चम्पा 
अच्छी न दी जायगी, रहना पड़ेगा। सूने क्‍या विचारा है।'' 
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सम्ध्या ने एक दीघे निःशबास छोड़ी, और फिर धीरे से तार 
को परकृ इूते हुए बोल पडी--“हाँ, जाना तो पड़ेगा ही । एक 
थाड़ी साढ़ नौ बजे जायगी । कदाचित्‌ मिल जाय ।?! 

सेठ सागर ने घड़कर दीवाल की घड़ी में देखा । बोले, अभी 
तो साढ़े सात बजे हैं, दो घंटे बाकी हैं।” 

कृष्णचंद्र बीच में ही आतुर्ता से बोल पड़ा--“ल्ेकिन 
समय से कुछ पू्चे ही वहाँ पहुँचता चाहिए ।”” | 

सन्ध्या ने अपनी स्वीकृति दी । सामान बाँघा जाने ल्ञगा, 
ओर सूटक्रैश में कुछ वस्त्राभूषण, एक बिस्तरा ओर एक 
ईँडबेग अक्षग बंघकर तैयार हो गया । 

सन्ध्या को तब॒ तक एक पत्र लिखने की सूझ गई । लिखने 
लगी बह । 

“सन्ध्या का सम्रय अब न रहा। अब तुम्हारा समय आग 
गया, परन्तु इससे क्‍या? .देखो दीपक, हम-तुम बराबर जलते 
रहे । इस जत्तन को भूल न जाना। में एक बार फिर कहूँगी 
कि तुमने घुके ग़लत समझा, और अपना अप्त दूर हो जाने 
के बाद तुम बहुत पछताओगे | तुम मुझे पागल बनकर हूँ ढोगे, 
पर में तुमको न भिल्लेंगी | लेकिन तुम इससे निराश न दो जाना, 
मध्याह्न को प्रखर श्राँच के चल्ले जाने पर में तुम्हें अपनी बेला 
पर मिल गी। छोटे-मोटे तूफ़ानों से हमारी प्रेम-नौका न डूब 
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सकेगी | इसका तुम्हें में अपनी तरफ़ से विश्वास दिलाती हूँ ।” 
खऋष तुप्त केे भी हो जाओ, पर सेरी हृदय-तरंगें तु'चारे प्रम 
के ही बूं दें बहा सकेंगी | दीपक ! तुमसे ग्रेम करके मैंने तुम्हारी 
तरह से जल्ते रहना सील लिया | 
अपनी सम्ध्या को भूल न जाना | 
तुम्हारे हृदय-हूपी तरंगों में बिछी हुई चाँदमी, 
सन्ध्या, तुस्दारी सन्ध्या । 

सन्ध्या के हृदय में दीपक की याद रह-रहकर आने लगी। 
चाँदनी रातों में नावों में सतेर-घपाटे तथा प्यार की मीठी- 
मीठो बातें उसके हृदय-रूपी व्योम में चाँदनी बनकर लोट्ने 
लगी । मीठी-मीठी याद ने हृदय-व्क्ष को वियोग की आँबी से 
ककमोर दिया, और आँसू पक्चवों की तरह टूट-टूटकर गिरने 
लगे। कुछ अश्र-कण सन्ध्या के लिखे अजछ्रों पर गिर पड़े, 
तथा कुछ उसके अंचल में गिरकर लुदृकने लगे | 

किसो के आने की आहट मिक्ती, और सन्ध्या ने तुरन्त पत्र को 
चार परतों में कर अगरेज्ञी की एक किताब में रख दिया। 
आगन्तुक की छांया कमरे में द्विलने लागी। सन्ध्या ने पूछा-- 
“कोन है १” कृष्ण ससीप आकर बोला--नो बज गए हैं. । कार 
पर सब सामान रख दिया गया है। अब आप तेयार हो जाइए |?” 

सबम्ध्या ने कहा-“चल्नो; में तो कब से तेयार बैठी हैं ।” 
पिता ने पुत्रों को बिदा दी, और सागर की शांत लहरों से 

सन्ध्या दूर याभित्ती के अब्म्बल में छिप गईं । 
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स्टेशन पर गाड़ी से टफ़ाम-सम्बर तीन पर लगी थी। सन्ध्या 
ज्ञाकर कम्ड़ी में फ़रट क्लास में जाकर बेठ गई। कुछ देर में 
काफ़ी चहल-पहल सच गईं। कहीं पान-बीड़ीनसिंगरेट,तों कहीं 
ऊड्ढो के रिसाले और हिन्दी के मैगजीन के शब्द गृ जने लगे। 
डिठ्ने के चारो ओर लोग टहलने लगे। 

इतने में गॉड ने सीठी दी, और दो क्षण रूककर गाड़ी 
दिल घठी, और चलने कमी एक ओर। कुछ देर में गाड़ो 
ने गति पकड़ ली, और घुआँ बढ़ाती हुईं तात्न बद्ध 
गति से दौड़ने लगी। अभी चन्द्रोदय में देर थी। निशा ने अपने 
मुख को काले अब्चल से ढक लिया। सन्ध्या दूर तक वेखती, 
पर उसे कुछ दिखाई न देता। हाँ, कभी-कमी एक्रआध गाँवों 
के बाहर के घरों में कहीं-कहीं दीपक टिमटिमा रहेथे। 
विरक्ति की लो सन्ध्या को जगमगा जाती थी। दूर पर एक दीपक 
काँपते हुए लो में टिमटिसा स्हा था। काश बह !...सन्ध्या उसे 
उत्सुकता से पेखती गई, और आशा बनकर वह चमकता रहा। 
वायु का एक भोंका आया। भीतर के प्रकाश में उसके केश 
लहरा उठे, ओर उसका पग्रेम-अब्ग्चल ऊँचा उड़ चत्ना। दीपक 
की लो एकदम छोटी हो गई। काश वह दो क्षण और जल 
जाता, तो सन्ध्या अपने हृदय को पतिंगा बनाकर उस | तक्र उड़ा 
ले जाती. और दीपक से कहटती--“दीपक । तुम मेरे जिये जल्ते 
रहे, अब में भी तुममें जलकर तुम्हारी ज्योति में अपनी 
आतत्मज्योति मिलाकर तुम्हारी प्रेम-ढौ के साथ आकाश में बड़ 
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चलू गी।” दीपक की को एक बार फिर ऊपर उठी, और सब्ध्या 
की आँखों में हष-विषाद के दो आँसू छलक पये। 

आगे बिजलियों की जगमगाहुद तथा प्लेटफ्रार्म की चीख 
सुनाई पड़ी, और आ गया संडील्ा। गाड़ी की गति मन्द पड़ने 
लगी, और एकाएक वह प्क्लेटफ़ार्में पर आकर रुक गई। रुकते 
ही कई आदमी मूल उठे | पान-्वीड़ी-सिगरेट ! के फेरे होने 
लगे । कुछ देर बाद गाड़ी सीटी देकर चलत्न पड़ी | 

इसी प्रकार कई स्टेशन छूट गए। बायु का एक हृसकान्सा 
मका आया; और सब्ध्या की आँखों में सिद्रा ने साज फेल्ा 
दिया । कुछ काल बाद नींद की मीठी-मीठी हिलोरों में सन्ध्या 
ड्रब गई । अन्तिम बार गाड़ी दिल्ली में जाकर रुकी । प्रातःकाल« 
बेला बीत चुकी थी, ओर आकाश में चढ़ रद्दा था प्रखर मध्याह । 
सन्ध्या ने कुल्ली को इशारा किया; और प्लेटफ़ासे पर उतर गई | 

“हैक्सी स्टेंड ले चलो सामान” सन्ध्या ने गम्भीरता से 
आदेश दिया । 

कुज्ी उधर ही बढ़ चल्ले | सम्ध्या कार में बेठ चल्ल पड़ी एक 
ओर । कुछ देर के बाद सड़क के किनारे ऊँची: ऊँची अट्टालिकार्ये 
दिखाई पड़ती थीं, और इनमें से जो थोड़ा पीछे हटकर ज्लाल 
पुता हुआ है, वहीं आकर कार रुक गई | 

जुद्दी दरवाजे पर खेल रही थी, और बहुत से शिशु थे। 
बच्चों में शोरशुल मच गया। सब बोल्ले--“चलो ताईजी के 
यहाँ। कोई आया है | बता दिया जाय ।” 
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जुही पहले ही जाकर-असम्मा से और चम्पा दीदी से कद्द चुकी' 
थी--“मोटर पर सन्ध्या जीजी आ गई ।" 

आनन्द और उत्सुकता की एक लहर सारे भवन में गूज 
जलदी--' जीजी आ गई ।” चारो ओर शोर हो गया-- “जीजी आ' 
गई ।” साया और सरोज दरवाजे के बाहर आ गई', और 
हँँडबेग लेकर भोत्र की ओर लौट गई, दृरवेध दोड़ा हुआ" 
बाहर आथा, और सारा सामान उसने भीतर रख दिया। इतने 
में चम्पा भी उसी तरफ़ चली आई ।द्वार पर बच्चों और 
किशोरियों की एक भीड़ लग गईं। सन्ध्या मुस्करा उठी | कमला 
आर साय उसे अन्दर लिचा ले गई । जहाँ उसने मासीजी 
के पेर छुए, और अन्य सखियों से भी दिल्न खोलकर मित्ती। 
चम्पा को तो उसने चिपटा लिया। श्रेम की धारा आँखों से 
बहने लगी । चम्पा भी ल्िपटकर रो पढ़ी । दोनों बहुत देर 
वक सिसकती रहीं । 

भीतर से आवाज़ आई--“लरुली, आओ, अब ताश्ता कर 
लो ।” झुस्कराती हुई--“जाओ, मेरी श्रच्छी दीदी, नाश्ता कर 
लो | फिर हम खूब घुन्त-मिल्षकर ........”' चम्पा बोल उठी | 

सम्ध्या उठी, साथ में कमला, माया, सरोज तथा शिशुओं 
का एक गिरोह उधर ही पीछे-पीछे चला। मामीजी ने सम्ध्या 
को प्यार से चारपाई पर बिठल्लाकर उसे तृपित लेत्रों से देखा, 
फिर बोली--'मेरी रानी तो अब काफ्ती बड़ी हो गईं। अब 
इसकी किसी राजकुमार से ... ...।”” 
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सम्ध्या लजा गई। कमला बोल उठो-“दीदी, तुमने एम्‌०» 

ए० ऊाथी पास कर लिया या नहीं ? अब तो में 'तुमपते रोड 
आगरेज्ती पढ़ा करू गी ।” ु 

सासीजी प्यार से मिफकारते हुए बोलो -“शअरे, वाह रो 
अंगरेजीबाली ! चल हट यहाँ से...। श्रमी वो मेरी लाड़ली/ 
इस्तहान देकर थाई है । तुम्दारे लिये साथापच्चों कोन करे ९” 

सनन्‍्ध्या ने कहा--/इसमें माथापश्चो की कौन-सी बात है । मैं 
तुमे रोज पढ़ा दिया करूँ गी | तू निराश मत हो कमला !” 

फिर दूसरे ही दिन कमला हाथ में एक पुस्तक लिये सन्ध्या 
के पास आा गई। सन्ध्या ने उसे ग्रासर पढ़ाना शुरू किया। 
कमला घबड़ा गई। उसे पसीना आ गया ।कुड्च देर बाद 
बोली--“जीजी ! आशो चलें, चम्पा बदन के पास | देखे, वह्दू 
क्या कर रही हैँ । दोनो उधर ही चजश्ी गई । 
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बिनोद घर वापस आया, ताला खोलकर अन्दर बढ़ चला। 
उसे अब अपने पर बड़ा पछतावा हो रहा था। उस बेचारी 
मे मेरा क्‍या बिगाड़ा ? एक ओर तो मेने उसे जीवन-भर का 
आश्रय दिया, और दूसरी ओर उसको मैंने कमरे में बन्द कर 
दिया। बेचारी रोती-कलपती होगी। दो दिन से उसने कुछ 
खाना भो नहीं खाया है। मेरे बारे में न-जाने क्‍या सोचती 
होगी ? में बहुत ही नीच हूँ। अपने ऊपर उसे क्रोध हो आया'। 
उस्रको ऐसा जान पड़ा कि ऊुषा उसी कमरे में रोतो-सिसकती 
होगी। ऐसी पवित्र देवी का उसने उपहास किया । ज्ञाने 
ईश्चर उसे कोन दंड दे ? अब केबल एक उपाय था। वह 
था ऊषा से अपनी सब्र गलतियों की क्षमा-याचना । 

वह ऊया के कक्ष को ओर बढ़ चल्ला। बाहर से पुकारा-- 
“ऊषा, मुझे माक्त का दो। मैंने तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय 
फ्रिया ”**। किवाड़ खोलो, ऊुघा !! 


सूने भवत्र में आवाज गूंजती गई। अपनी आवाज का 
कीई उत्तर न पाकर वह कुछ घबड़ा-सा गया। बोल बठा--- 
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“ऊषा ! दरवाजा खोल दो'''“दरवाजा खोलो ऊुषा !” कोई 
उत्तर स पाकर बढ़ ओऔर घबड़ा गया । ऊषा यदि होती, तो अब 
तक अवश्य बोल देती । यह सज्ञाटा उसको भय दिखला रहा था। 
यह कुछ क्षण शांत ही कमरे में टहलता रहा । एकाएक किबाड़ 
खड़के | विनोद को कुछ झाशा बँधी, शायद ऊा द्रवित हो 
गई हो | 

आगे बढ़ गया। देखा कोई नहीं। क्रिवाड़ उसी प्रकार बन्द । 
रात्रि का प्रथम प्रहर बीत चुका था, क़रीब साढ़े ग्यारह बजे 
थे | घड़ी कमरे में टिकटिक करती हुई निरन्तर गति से चल्ली 
जा रही थी, किवाड एक बार फिर खड़के। विभोद एकदम 
घबड़ा गया। इधर-उघर चोककर देखने लगा। दूसरे कमरे 
की एक खिड़की खुली हुई थी। आँधी भयानक रूप से चल्ल 
रहो थी। एकाएक टीन छमछमा उठे, और पानों बरसना 
शुरू हो गया | उधर आँधी अबल होकर शोर मचाती थी। 
बोछारें कमरे के मध्य तक पहुँच रही थीं। अघखुली खिड़कियाँ 
खुल-ख़ुलकर भड़ाके से बन्द होती थीं।और विनोद चौंक- 
चोंककर इन्हें कभी देखता, कभी बन्द कर देता, और कभी- 
कभी माथे पर से पसीना पोछता था। उसने जेब से एक 
सिगरेट विकालकर उसे जलाया | धुआँ लहराकर गगन की ओर 
बढ़ चलना । 

सामने दीवाल पर पुष्पा का चित्र कूल रहा था । 

उसके नीचे एक बहुत बढ़ा शीशा दीवाल मैँ”जड़ा हुआ था-- 
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इतना बड़ा कि मनुष्य की पूरी छाया उसमें आ जाती थी। 
शोशे के पीछे घुआँ पुष्पा के चित्र की ओर बढ़ चल्ला । 

शीशे में विनोद अपनी शक्ल देखकर घबड़ा गया। वह 
साचने ज्गा--क्या में पागल दो गया हूँ। कहीं यह स्वप्त 
तो नहीं देख रहा हूँ। किवाइ एक बार फिर खड़के ओर सामने 
से कोई आता हुआ दिखाई पढ़ा। विनोद ने; कट पिम्तील 
मनिकाक् की, और गरअकर बोतक्ा--“कीन है ! ..... इधर 
कोन आ रहा है ?” जूते की टाप बढ़ती गईं, और विनोद 
पीछे हटता गया । 

'क्रौन हो तुम १” विनोद पुत्र गरज पढ़ा । 

“बहुत परेशान मालूम पड रहे हो, क्‍या बात है ९ बेटा ?” 
आवाज गूँज गई । 

“वपित्ाजी |! आप... ... ...क्या करने आये हैं ९” 

“मालूप पढ़ता है कि तुस पागल हो गये हो । होश सँभालो' 
अपना 

“लेकिन इतनी रात !” 

“हाँ, अब तुम द्वोश में आये हो।” कोट जतारते हुए 
बह कहने लगे --' गाड़ी चार-पाँच घटे क्षेट हो गई थी । केकिस 
तुम अभी क्‍या कर रहे थे १? 

“मैं कुड्ध परेशान हो गया था, पिताती !” उसने सूखा घूँट 
लेते हुए कहा--“पता नहीं क्यों (” 

अच्छा, खैर देखो गाँव से एकआध लड़के आये हैं। वे सब 
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सुम्दारे खाथ शायद्‌ कुछ दिन रहना चाहें । बाद होर्ूल्ल में 
भग्तो हो जायेंगे | पर जब तक बह तुम्हारे साय रहें, तुम 
उनका ठीक स्वागत करता। गाँव में मेरी इज्जत है। उसको 
रखने के लिये ऐसा ही करना उचित है। में तो एक जरूरी 
काम से आया था, हक्ष शाप्र की छ बजेबाली गाडी से चला 
जाऊंगा ।” 

आवाज़ विनोद के कान में रह-रहकर गूजती--' तुम उनका 
ठीक स्वागत करना। गाँव में भेरी इज्जत है। उसको रखने के 
लिये ऐसा ही करना उचित है।” जेसे वह शेरों का स्वागत 
करने के लिये बैठा हुआ हो । उन गँबार लड़कों पर उसे बड़ा 
क्रोध आय। । बनमें से एक लड़का उसके फूफा का भी था, नाम 
था रतन । उसका ल़िहाज़ बिनोद पहले भी किया करता था। 
रतन हाई स्कूल परीक्षा में रास हो चुक्रा था। 

दूसरे दिन शाम को पिताजी चले गये। बिनोद पिताजी को 
स्टेशन छोड़ने गया था । 

रतन ने रेडियो का स्विच घुमाया, फिर मीटर की सुई । एका- 
शक ध्वनि कमरे में गूंज गई । मीटर की सुई घुमाते-घुपाते बह 
उसे तोड़ बेठा । रेडियो से घरघराहुट झा रही थी। पर घसे 
चन्द्र केसे करे | वह अलग जाकर बैठ गया । 

उधर गाँव के दो लड़के मिडिल पास होकर अंगरेजी के 
स्पेशल क्लास में नाम लिखाने आये थे। आपस में कभी खेत- 
खज्िद्दाज्, कभी कटिया - बोवनों की बातें करते, तो कभी 
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अंकगणिव और भूगोल के बारे में उलमके रहते। विनोद को' 
यह सब बड़ा बुरा लगा। वह चाहता था कि उसको एक ज्षण 
कमरे में शान्ति मिल्ले, तो ऊषा के कमरे में जाकर देखे। जाने 
क्या हो रहा हो बहाँ। ऊपषा वेचारी भूख-प्यास से तड़प रही 
ह्टोगी । 

बद्द रेडियो की ओर बढ़ा। देखा, तो सुई टूटी पड़ी है | 
जह्ा-मुनकर बेचारा रह गया। अन्त में दालान में गया वह । 
खेत-खलिद्दान की बातें छन रही थीं। वह रोष में आगे बढ़ 
गया; दोनों लड़के डर गये । रतन तो पहले से ही डरा हुआ था, 
विनोद के गुस्से को देख भय से कॉपने लगा | 

अन्त में विनोद ऊषा के कमरे की ओर फिर चल्ता | किवाड़ 
बन्द थे, शान्ति छाई थी ।. . .निस्तब्घता | बह भय और क्रोध से 
ऋॉप रहा था। बल-पूर्वक किवाड़ों को उसने तोड़ दिया | भीतर 
कोई न था । पंथ पिंजड़ा खोलकर उड़ गया था। विनोद गुस्सा 
और घबराहट से अपने बाल नोचने लगा। लड़के आकर 
तमाशा देखने क्गे। रतन ने कद्दा--“क्या बात है भेया ? 
आप इतने परेशान क्यों हैं... ...”' 

उसने कुछ जवाब न दिया। झट कमरे से बाहर आया। 
दोनो लड़के बेल को तरह आँखें निकालने खड़े थे। डसे क्रोध 
आया, उसने उन्हें सामने से ढकेल दिया । 

बाहर सड़क पर खड़ा होकर विनोद हाँफने क्गा। कुछ दूर 
सड़क के किनारे लहू को बूँदें तथा कुछ स्पष्ट लकीरें दिखाई 
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'पड़ीं, तो वह ओर घबड़ा गया। कुछ समझ में न आता था कि 
किसके यहाँ जाय, क्‍या करे ? 

किसी से पूछ भी तो वह नहीं सकता था और सबन्ध्या के 
सिवा उसने किसी को बतल्लाया भी नथा। बतल्लाता केसे ' 
.छिपानेबाली बात थी। ह 

कुछ सोच-विचारकर वह उधर ही चल पड़ा | शायद सन्ध्या 
को पता हो, और वह उसे साथ ले गई हो। यदि ऐसा हो गया 
हो, तो बहुत ही दुःखद होगा | वह किस कालकोठरी में मुद्दः 
छिपायेगा । संसार उसे ऋर, नीच और न-जाने क्या-क्या... ... 
सममे !? 

कभी-कभी विचार आता कि सन्ध्या से किसी और फे 
द्वारा ऊषा का पता लगाया जाय। पर सम्ध्या फे घर कोन 
जाय | जानें उसके पिताजी कैसे आदमी हैं (-मिलने दे 
व्यथवा द्वार पर से ही भगा दें। परन्तु यदि विनोद उसके लिये 
प्यार में इतना भी न कर सका, तो उसके जीवन को धिकार 
होगा। किसी पुस्तक माँगने या लोटाने के बहाने वहाँ पहुँच 
ही जाय, ओर सल्य्या के रुख को देखकर ऊपा के बारे 
में ......। परन्तु यदि वह बिना पूछ-ताछ किये फटकारना 
शुरू कर देगी; तो कितनी बुरी द्वाज़्त होगी। इनसल्ट हो' 
जायगी-भेट इनसह्ट । 

बह बापस आकर कुर्सी पर धड़ास से गिर पड़ा। भावी 
रण में केसे लड़ा जाय, बह सोचने लगा। रतन बड़बड़ा 
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डठा। बिनोद ने कुलनकुछ ध्वनि सुनी। जैसे कोई कह रहा 
हो--“मैंया तो एकदम निष्छुर हो गए हैं। हम लोगों की 
जात तक नहीं पूछते ।” 


फिर जोर से सुनाई पड़[--“जलखनऊ में सल्लीमा बडा अच्छा 
द्ोता है | भेया आज शाम को चल्ञेंगे; तों हम लोगों को भरी 
किवा चलेंगे !” रतन ने साहस करके कहा--'“मैया, भगवती 
'कहता है कि हस लोग आज सनीमा जायेँगे। में तो सनीमा 
देखता नहीं, लेक्रिन यदि आप कहेंगे, तो आपकी बात तो मुझे 
'माननी ही पढ़ेंगी । 


विनोद उद्बल्न पड़ा--“तुम सत्र लोग दाल्ान की ओर भाग 
जाओ, वर्ना में खुद कहीं चल्ना जाऊँगा। देख रहे दो कि मेरी 
सबियत ठोक नहीं हे । सिर पर बत्तज्रों की तरह चखच गण किये 
जा रहे हैँ ।' वह आवेश में आ गया--"मनिकलों सब क्लोग 
यहाँ से | तुम खब लोग कमरे से इसी क्षण बाहर जाओ, और 
जाकर बकबक करो। में मना करने नहीं आऊँगा। गाँव में 
जाकर जो कुछ करना हो, कर लेना ।'' 


लड़के सब डरकर कमरे से बाहर भाग गये । बाहर जाकर 
सब भुनभनाने कगे। रतन भी बाहर की ओर ऐेंठटवा हुआ 
शान के साथ चला। विवोद गरजे बढठा--“जाते क्यों नहीं 
हो यहाँ से | मालस पड़ता है कि कमर हू गई है। पऐेंठ 
के चल रहे हैं |! 
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“यह हमारी युनिव्तिर्टी का बड़ा अच्छा लड़का है, डेडी ! पढ़ने 
में बहुत तेज़ है, ओर मुफकी एकदम सगी बहन-सो जानता है।” 

दीपक का अ्रम दूर हो गया । बह अब शशि से सदा खुलकर 
बातचीत किया करता था। दोनो एक दूसरे को अवखर पढ़ने 
पर भाई-बहन कहकर पुकारा करते थे । 

युनिवर्सिटी वह शशि को साथ लेकर जाता था। साथ 
में लेकर ही बापस आता था। घर में दोपक का बड़ा मान 
था। शशि की मा बड़ी सुशील थी। दीपक उसको भज्ना लगा, 
इंछोलिये उसके पहुँचते ही चाय-पक्ौड़ियों का ढेर लग जाता 
'था | कभी-कभी वह शशि के घर पर पढ़ता-पढ़ता सो जाता था। 

क्ज्ञास् में दोनों आमने-सामने बेठा करते थे। दोनो कभी- 
कभी क्लास में भी बातचीत कर लिया करते थे। पढ़ने में किसी 
का दिल नहीं लगता था, अफवाह बड़ी | शशि के घर तक पहुँच 
गई। लड़कियाँ कब चूऊनेवाली थीं। ढेडी थोड़ा नाशज् हुए, 
पर दिखाबटी | वह दीपक को जानते थे । वह जानते थे, दीपक 
की ओर से उन्हें किसी तरह का नुक़तान मुसक्रिन नहीं है, 
,इस्ीलिये उन्होंने दोनों को छूठ दे दी थी । ज्ोगों का 
कानाफूती करना उन्हें बिलकुल पसन्द न था।,इसको रोकने के 
लिये उन्होंने चुगलखोरों को फटकारा । जनता खिलाफ ह्वो गईं । 
उन्हें शशि को भी थोड़ा रोकना पड़ा । 

“शशि ! तू समझदार है। लोग इधर-उधर कान भरते हैं। 
दीपक का ज्यादा साथ मत कर।” 
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“हैडी ! ये आप क्या कहते हैँ ? काश" "7! 

“मुझे सब कुछ मालूम है, मेरी बच्ची | पर ल्लोग''॥? 

“आप भी लोगों से डरते हैं. पिताजी ! मुझे मालूस न था।* 

डॉक्टर साहब कड़क उठे--“चुप रहो। एक बार समझा 
दिया; समझा दिया । अब कुछ होगा, वो तुम जानी ।* 

डॉक्टर साहब चल्ले गए। शशि का हृदय कसक उठा । उसके 
हृदय में एक टीस एटठी। एक मीठा-मीठा दद हुआ तुरंतः 
ब्लाउद्च बदुलकर वह बाहर आ गई, ओर चप्पल खटकाती हुई 
पैदल चक्त पड़ी । 

चोरी-छिपके मुजाक़ातें होने लगीं। इन सुल्नाक़ातों में शशि की 
ओर से एक मूक खंबाद-सा आया करता था। दीपक के चिंतन 
का विषय भी हो जाता; परंतु वह हँखकर टाल देता--भेया' 
जो बन चुका था। चाँदनी रातों में दीपक और शशि टहलते 
हुए दूर तक चले जाते थे। कभी साथ-साथ में युनिवर्सिठी से 
लौटते और रास्ते में मेटिनी शो की सोची जाती | दोनो की रुचि 
थी, दोनों को उत्सकता | उनके जीवन के अधिकांश प्रहर छिप 
द्विपकर साथ में कट जाया करते थे। हु 

अनजान में एक बिज्ञल्ली दीपक के हृदय में रेंग रही थी।५ 
उसे उसकी गुदगुदी मालूस पड़ती थी। उसके जीवन में परि 
बतेन हो रहा था। उसे शशि के बिना अच्छा नहीं लगता था। 

शशि का तो कहना द्वी कया ( बेचारी दर समय मैंया की 
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आस लगाए बेठी रहती थी। दोनो मिंलते ही खुशी से उछल 
पड़ते थे । 

ऑँधियारा पक्ष आ गया। सावत-भादों की रात्रि थी | नाव की 
सेर करना था | युनिवर्सिदी में ही तय हो चुका था। नाव 
शाम ही को ठीक कर कली गई । 

सरिता का गहरा हरा जल हवा के भकोरों से छल जाता 
था। अंधेरी काली रात्रि छाई हुई थी। कहीं-कहीं पर अंधकार 
में पेढ़ोँ की एक हल्को-सी छाया मिल पाती थी । छत्रमंज़िल के. 
ऊपर की नीली-लाल बिजशियाँ पानी में जगमगा रही थीं। दूर" 
आकाश में तारे टिमटिसा रहे थे । सहसा एक तारा हुटा, और 
आकाश में तेरता हुआ एक ओर को निकल गया | 

भयानक शांति छाई हुई थी । दीपक शशि को टटोलने लगा । 
शशि आकर समोप बेठ गई । 

“शशि | तुम्हें कुड दिखाई पड़ता है ? कितना अंधकार 
छाया है !! 

“अंधकार ! सामने देखो प्रीति के दीपक जगमगा रहे हैं। 

पर जोन्हियाँ खेल रही हैं । प्रीति की डोंगी तेरती हुईं चत्ी जा . 

| है. । अंधकार कैप्ता ?” 

दीपक चुप हो गया । वह सतज्ञत्र नहीं समझा ।--“प्रीति की 
डॉगी !” बह सोचने लगा--तो क्या यह मुझसे प्रेम करती 
है ९” विचारों सें बह उतर गया। फिर मन-्हीन्‍सत से प्रश्न का 
समाधान हो गया । बह फिर जागा। 
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पर शांति छाई रही | शशि उठी। दीपक की बग़ल में बैठ 
गईं । दीपक के हृदय में उत्सुकता की एक लहर उठी, गुदग़ुदी का 
एक ख्रोत उमड़ा, और प्यार का एक स्वप्न उठ खड़ा हुआ। 
वह दो क्षण भाई-बहन के शब्दों को मूल गया। स्वभाव का 
घनावटी आवरण हट गया । वास्तविकता खिल्लकर नाच 
उठी । शशि का स्वप्न पूरी हुआ। वह आननन्‍द-मग्त हो गईं। 
उसने अपने शरीर को ढोता कर दीपक के हाथों में साँप दिया । 
दीपक जान या अनजान में उसकी ओर बढ़ने क्गा। उसने 
शशि को भुन्नान्‍पाशों में बाँध लिया । शशि ने गहरी चुप्पी साधी | 
उसने अभिनय किया, जैसे उसे नींद आ गई हो । 

दीपक को लब फड़फड़ाने लगी | उसका तेज क्षीण होने क्गा। 
हृदय में भेंवरें उठने लगीं। उन्हीं भंवरों में नाव चक्कर खाने 
लगी । शशि एकाएक चौँक उठी । नाव सँवर में फँप गई थी। 
चक्रताल में दोनों डूबने लगे । 

“यह क्या १" उसने प्रश्न किया । 

“घत्राओ सत ।” उत्तर मित्ना । 

“नाव को छोड़ता मत । दीपक ! साथ मत छोड़ता | नाव 
डूब रही है | दीपक, तुम बच जाओ !” 

रात्रि के निबिंड अंधकार में एक चोख बठी-“दीपक | 
बचाओ ।? 

नाव चक्कर लगाती गई । ताव डूबती गई !! दीपक की 
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आँखों के आगे संध्या की शकत्त आकर खड़ी हो गई !!! सुनाई 
पड़ा-- दीपक | क्‍या तुम बुक गए ९! 

उसके अघर हिले--“नहीं संध्या ! तुम्हारे लिये में ऐसे ही 
सदा जला करूँगा। बुभ भी जाऊँगा, परंतु तुमको देखते ही 
मेरी लब भभक जठेगी ।”? 

पर शशि का क्‍या हो ? दीपक ही को बचाना था। उससे 
शशि का हाथ पकड़ लिया । गोद में उठाकर सरिता सें 
अाँवर से दूर फेक दिया । दीपक भी उछलकर कूद्‌ गया । 

शशि बच गईं । दीपक भी बच गया। भीगे कपड़े ! कोई 
देखता, तो क्‍या कहता ९ 

दीपक शशि की और, शशि दीपक की ओर बढ़ने लगी) 
दोनो के हाथ लपके । संध्या ऐसे ही समय 'आ जाया करती 
थी । दोपक संभल जाता था । शशि खो जाती थी । 

शशि के न रहने पर सन्व्या बराचर स्वप्न बनकर दीपक के 
पास आ जाया करती थी | ऊपर एक नीला आकाश। नीचे दोनो 
एक दूमरे की ओर लपकते थे । परंतु बीच में थे मकान, शहर 
ओर दीवार । 

दोनो बालू में पटकी हुई मछली की तरह से तड़प-तड़प- 
कर रह जाते थे | बेचारी शशि को कुछ पता नथा। चह भी 
एक चाल खेल रही थी । 

परंतु वह दीपक के हृदय तक नहीं , पहुँची थी। दीपक के 
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खोएपन को बीराने और सूनेपन के कारण ही समझा 
करती थी । 

शायद उसने सोचा कि नारी का अंचल इस टिमटिमाते हुए 
लब को बुभने से बचा सके। अब वह अपने को दीपक से दो 
क्षण भी अछ्वग नहीं रख सकती थी। वह अधीर हो उठी थी। 
आर फिर****** | 
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ऊषा फ़िल्म में आ गई। उसे हीरोइन का पाठ मिला था। 
उसकी उत्सुकता में बाढ़ आ गई थी। पिक्चर का नाम था-- 
थआकाश के फूल' । सारे शहर में राधा की चर्चा चल रही थी। 
ज्ञोगों को आशा थी कि राधा निकट भविष्य में सबसे अधिक 
बढ़ जायगी । से झ्े बेक की भी आवश्यकता नहीं थी, स्वयं 
गा क्लेती थी। छृत्य में तो वह सबके दिल में नाचा ही 
ऋरती थी । राधा की लोकप्रियता बढ़ने लगी | 

समाचार-पत्रों में उसके चित्र निकाक्षे गए। राधा की फ़ोटो 
को लोग घरों में टाँगने लगे। टेबुल पर रखने लगे। पिक्चर 
लखनऊ में गर्मी की छुट्टियों के बाद जुलाई में आया। विनोद 
अपने साथियों को लेकर फ़स्टे शो में पहुँचा । 

कुछ रील इन्डियन न्यूज़ रिव्यू के चलते रहे। जवाहर- 
ज्ञालजी का विदेश-यात्रा और खाद्य परिस्थित के बारे में देश- 
अमण इत्यादि दिखाया जाने लगा । 

उसके बाद माँफी! का एक ट्रेलर आया। मार, उछुल-कद, 
शोना-गाला, सब एक के बाद एक-एक करके घने लगे । “पिक्चर 
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अच्छा मालूप होता है ।” किसी ने कहा। पास के सज्जन ले 
फहा--“ट्रेलर से क्‍या होता है ! पिक्चर आए तब देखना ।” 

एक ने कहा--“'पहले जिसे देखना हो, इसे देखों, फिर...।” 

मोठे-मोटे अक्षर्त में आ गया--आकराश के फूल ( छोग' 
प्रसन्न हो गए | धुन चलती रही | आरकेस्ट्रा अति मधुर लगता 
था। चत्न-चित्र का आरकेस्ट्रा के साथ समन्वय में एक ऐसीः 
मझल्चक उठती थी, जेसे किसी सरिता की तरंगों में परलव तेर रहए 
हो । दोनो कूम-फ़ूमकर आगे बढ़ते थे । शांति छा गई। 

अभिनेत्रियों के नाम एक-एक करके आते त्ञगे। विन्तोई' 
असमंजस में पड़ गया | क्या उसे धोखा हो गया ? पहला नाम 
था राघा का, शकल थी ऊषा की। चह घबड़ा गया। आजकल 
कॉलिज में राधा के बारे में बड़ी च्चो हो रही थी। पर देखा 
किसी ने भी नहीं था । राधो को देखने पर बहुतों की उत्सुकता 
बुकी, पर हृदय में अशांति पेदा हो गई । 

अशांति से म्रानव थोड़ा घघड़ाता है, पर उसके विना शांति 
भी तो नहीं हो सकठी | दोनो का एक में समन्वय है। वे एक. 
दूसरे के बिना नदीं रह सकते। शांति में सुख्र है, तो अशांति में" 
जीवन । अशांति में ही मानव संघर्ष करता है'। अशांति में ही 
भ्रविष्य की मज्ञक रहती है। ऐसे ही समय पर मानव में 
अंतह्ृद्द उठता है | वह संघर्ष के लिये कटिबद्ध तेयार हो 
जाता है। 

विनोद भी तैयार हो गया । 
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पिक्चर शुरू हो गया। प्रातःकाज्--ऊषा की लालिमा॥) 
पन्नों में से छुतकर रवि किरणें रक्तिम आशा में मुस्किरा रही' 
थीं, पर इस मुस्कराहट में थी--मधुर शांति | दूर एक पहाड़ी 
से मुरक्षी की ध्यनि गम्भीर शैरव में लदरा जाती थी। हरे-भरे- 
खेतों में गाँव की लड़कियाँ घूम रही थीं। ऊषा के पैर छम से 
बोले | सूर्य उठने लगा। क्लूम-फ़ूमऋर ऊषा नाचती हुईं दूर निकल 
गई। पीछे-पीछे भाँव की लड़कियाँ भी चलती गईं। गायन 
हीता गया-- 
मिलन का संदेशा आया। 
भू छठे हरियाली ६ 
नाच उठे फुल 7री। 
दूर. पपीहा मुत्काया ; 
+िलिन का संदेशा आया। 
गले की लोच भी कया चीज़ होती है! और फिर दर्द से' 
उसका सिल्ञाप !! 
ऊरूषा आज बिनोद के आगे नाच रही थी, पर बह जसे 
देख नहीं सकता था। मिलकर भी मिलन नहीं सकता था । मिलना 
हुआ, पर कोरी छाया से ! दशेक छोग मस्ती में क्ूमने लगे। 
क्ञोग सिर दिलाने लगे। गाना और रुनकुन चलता रहा। 
सौंदय-सरिता बहती रही । 
विनोद उठकर खड़ा हो गया | पिक्चर के बाहर आ गया। 
वह मन के वेग को न रोक सका। उसके हृदय पर सहसए 
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बिजली गिर गईं थी--“ऊषा ! तुम कहाँ हो ? में तुमको खोज 
रहा हूँ।” मुख से शब्द निकल पड़े। 

“विनोद, तुमने मेरे खाथ बड़ा जुढ्म किया है, इसीलिये तुम 
थोड़ा मेरे पीछे परेशान होगे ।? उसे सुनाई पड़ा । 

वह इधर-इघर परेशान होकर देखने लगा | आख-पास कोई ने 
था । वह लौटकर, कर्टेन हटाकर अपनी सीट पर बैठ गया। 
पिक्चर चलन रही थी । 

सरूप का पाठ था । विनोद में जल्नन पंदा हुई, पर उसे वह 
उस समय दवा गया। वह कुछ देर ओर देखता रहा। ऊषा का 
बार-बार उसके सामने आना, ओर आँखों के आगे ही चलता 
जाना उसके हृदय में उदासी की फूंक मार जाता था। सुनाई 
पड़ा-- 

'प्रीतम ! में तुम्हें खोजने के लिये हैरान थी। में तुम्हारे 
पीछे बहुत भटक्री, लेकिन तुम मुझसे दूर होते गए, और 
आज. .....” कुछ देर चुप होकर--“आखिर में, जब तुम शुमे 
न मिल्ले, में उस ओर जा रही हूँ, जहाँ हम दोनो को अंत में 
मिन्नता है।तुसम आओगे न! प्रीतम ! भूलना मत ।” बह 
सुस्किरा पड़ी। मुस्किराहट में आँसू के बूंद ढुलककर हृदय के 
अंतरिक्ष से होते हुए एक अनजान प्रदेश की ओर चले गए। 

दशेओों की आँखों सें से एक-एक आँसू हष-विषाद के निकल 
पड़े। ऊषा आज़ रो रही थी । विनोद के आगे रो रही थी । वह 
उसकी खोज में था, पर बह उससे मिल नहीं सकता था। वह 
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उसके लिये कुछ करके अपने कल्लंक को धोना चाहता था। वह्‌ 
उसे अपना हृदय सौंपकर सच्ची मुदृब्बत की ओर बढ़ना चाहता 
था, पर उसे पा नहीं सकता था। यह विरह असहाय था, 
परंतु होता क्‍या ९ 
कहानी चल्नती रही। ऊपा से रंजन श्रेम करने लगा । रंजन 
उसके पीछे बेक़रार बनकर घूमता रहा। एक दिल थे सिले। 
दोनो के अरमानों ने आँगढ़ाई ली। मिलन के गीत गाए गये, 


संध्या की वेला, सरिता के तट पर कुजरायन से थोड़ा हटकर 
ऊषा खडी हो गई | ऊषा का संसार में कोई न था। रिक्त संसार 
में ऊषा भटकती रही | हँसी-खुशी का जीवन यों ही बीत गया । वह 
पागल हो गई। अपने को श्राज़ वह रोक न सको | नदी हु कार 
कर उठी । वह आँख भू दकर कूद पडी। तेरती हुई कुछ दूर तक 
चली गईं | अब आगे जाकर क्‍या होगा ? वह नीच धैँस गई। 
जल ने एक बार उसे फिर उछाला | इस पार रंजन चिरलाकर 
कूद पड़ा । वह जल्दी से हाथ पेर फेकता हुआ आ गया। ऊपा 
ने भी बढ़ने का प्रयास किया। दोनो !...... 

जनता में उत्सुकता बढ़ी । सबने संतोष की पक साँस ती | 

दोनो ने एक दूसरे को पा लिया | ऊषा ते हाथ-जैर ढीले कर 
दिए। वह्द पानी से दूर जाकर संसार में फिर आशा और 
मिराशा के सध्य भटकना नहीं चाहती थी। उसने रंजन को 
बाहुपाशों में जकड़ लिया। दोनो डूबने लगे। रंजन घबड़ा 
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गया | उसने ऊषा के हाथों से अपने को छुड़ा लिया | बह भग 
चला ! ऊषा ! अकेली रह गई !! बेचारी उषा...!!! आज वह डूब 
गई। संस्तार ने उसको झुबों दिया। समाज ने उसको डूबी 
दिया। “और वाह रे रंजन ! तुम्हारी मुह्बत भी क्या रही ९ 
धोखेबाज !” जनता ने उसे देखकर नाक-भों सिफोड़ी । 

ऊषा तरंगों में सदा के लिये खो गई | रंजन मनोरंजन- 
में भूल गया आरो कहानी बढ़ती गई; लेकिन जिनोद की 
कहानी यहीं ख़त्म हो गईं थी । 

बह फ्रौरन बाहर आया । साँगे से घर गया । कुछ रुपए लेकर 
बह तुरंत स्टेशन की ओर चज्ञ पड़ा। गाड़ी छूट गई थी। यह: 
समय रुकने कान था। वह रेल की पटरियों के सहारे पेद्ल: 
चल पड़ा । 

रात्रि का समय था । अँधियारा छाया था। उस्रो में वह सात: 
सील निकल गया। आ गई अमौसी । वह दो क्षण रुका, फिरःचल 
पड़ा। कहीं सेढकों का टर-टरें, कहीं मिली की कनकार, और 
कहीं-कहीं पर सर्पों की चीख सुनाई पड़ रहीं थी, पर यह उस सेसार 
में था, जिसके पार विनोद कभी पहुँच चुका था। अब संसार में “बह 
 ऊषा को ही देख पाता था। उसे कोई भय नहीं था ! शून्य संसार 
में बह प्र मांध बनकर भटकने क्गा। सामने से एक गाँव का 
चोकीदार पगड़ी बाँधे, लाठी और लालटेन लिए पटरी उस पार 
जला गया। प्रकाश में विनोद को थोड़ी आघानी हुई । वह और 
जल्दी-जददी चलमे ज्ञगा | रान भर गई थी, पर यह आराम करने 
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का समय न था । वह चलता गया ! एक्राएक उसे याद हो आया 
कि अप्तोौसी में उसे हवाई जहाज़ मित्र सकता था। बह 
लौट पड़ा। एयरोडोम सीधे जाकर उसने जहाज़-संचालक 
को बम्बई चल्तने की आज्ञा दी | विचारों के तूफान में विनोद 
उड़ता हुआ चला गया। एयरोड्रोम से विनोद को टैक्सी न मिल 
सकी ।णेदल्ल ही चहाँ से शहर में पहुँच गया । 

बम्ब्रई में बह इधर-उधर भटकता रहा | तीसरे दिन उसे ऊषा 
का सब हाल-चाल मालूभ हो गया। ऊषा एक फ़िल्म-ऐक्ट्रेस 
थीं, एक फ़िल्म-स्टार। जाने बह विनोद्‌ को अब पहचानेगी। 
पर उसे परवाह न थी । वह पागल्ों-सी दाढ़ी बढ़ाए, रुक्ष चेहरा 
लिए सेठ तिकड़मीलाल की कोठी पर पहुँच गया । 

“कहाँ से आए हो? कोन हो तुम १” चोकीदार ने लाठी 
सभालते हुए कड़ककर पूछा । 

विनोद को क्रोध आ गया; पर वह उसे पी गया। उसने एक 
रूपया ठन से बजाकर चोकीदार को दे दिया। चौकीदार ने 
राशग दे दिया। घर में किली ने आवभगत ने की। करता 
कौन ? ऐसे मुखंडे मेज्ञे कपड़ों में बम्बई की सड़कों पर घूमा 
ही करते हैं। कोई आ गया होगा ? यही भावना सबके हृदय 
में एक बार आ जाती थी । 

ऊपषा एक हाथ में हँडबेश लेकर कहीं से आ गई। सीढ़ियों 
पर चढ़ते समय उसने देखा कि स्रामने एक सुन्दर युवक टहल 
रहा है। कपड़े मैल्ले थे, उसने कोई ध्यान त दिया। 
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विनोद देखकर हट गया। एक बार चौंका, फिर परेशान 
होकर देखने लगा । आँखों में धूप का चश्मा) अधरों पर लिपस्टिक 
की लाली, केश घुँ घराले होकर नाच रहे थे | पीली, रेशमी साड़ी 
लपेठे वह बाहर से आईं, और 'चपत्ना की तरह चली गई । 

बढ आगे बढ़ गया। आवेश का एक तूक्ान आया। उसने 
पुकारा--“जी, सुनिए ।” 

पर सुननेबाला वहाँ पर होता, तब तो ? 

राधा कमरे से निकलकर डाइंग-रूम में आकर बेंठ गई। 
सेठ विकड़मी ज्ञाल से न रहा गया | कड़ककर बोले-- “कोन हो 
तुम (?” 

“परदेसी हूँ, सेठजी- परदेसी /”” उत्तर सित्रा । 

“यहाँ क्‍या कर रहे हो ९! 

“तोकरी की तलाश में हूँ ।” 

“यहाँ कोई नौकरी नहीं मिल्तेगी । भाग जाओ”? कड़कते' 
हुए सेठजी बोल पड़े । 

विनोद ने एक बार सेठजी को घूरकर देखा । 
“आँखें क्‍यों फाड़-फाड़कर देखता है ?” सेठ ने ऋरोधावेश 
में कहा। हे 

विनोद ज्ौट पड़ा । राधा इतने में आ गई। बोली-- 
“पिताजी, क्‍या बात है ? यह कीन है १” 

“कोई नहीं, बेटी ! एक आवारा मालूम पड़ता है.। तुम 
जाओ। 
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“वहीं, पिताजी ! आदमी तो शरीफ़ लगता है । ग़रीब 
जरूर लग रहा है। और, यदि आवारा भी है, तो बड़ा 
अच्छा है ।”” 

“यह क्‍या बकती हो? राघा! तुम' पागन्न तो नहीं हो 
गई हो ९” 

उसने पिताजी को संकेत से बुलाया । काम में धीरे से कहा-- 
“इसे हमारे सिनेमा में काम दे दीजिए | हमें एक आवारा का 
पाटे कराना है। खोजना नहीं पड़ेगा ।” 

सेठ तिकड़मीत्ञाज् मुस्किरा उठे | बोले-*“अच्छी बात है । 
अब तो तू काफ़ी होशियार हो गई।” गम्भीर होकर--“लेकिन 
यह आवारा मालूम होता है । 

“तो क्‍या ? मैं इसे देख लू गी । यह मेरा कुछ नहीं कर सकता, 
पिताजी !” 

सेठजी मुश्किराते हुए चत्ते गए। युवक ने झुड़कर राधा को 
देखा । उसकी आँखों में एक कहानी छिपी हुईं थी, उसकी 
दृष्टि में एक वेदना !... ...जान पड़ता था, वह कह रहा ढै-- 
“तुमने सुमे ठुकरा दिया। में तुम्हारे प्रेम में पागल बनकर 
आया, और अब चिता की राख बसकर घड़ जाऊँगा, केकित 
तुम्हें दया नहीं आती । इतनी जरदों प्रीति की वह कहानी भूल 
गई । जाओ, संसार में नाचो-क॒दो | संसार-सागर की सुनहत्ती 
भौजों में पिछली कहानी भूल जाओ । जहाँ जाओ, सुखी रहो । 
अब मैं यहाँसे जा रहा हूँ, लेकिन याद रक़्खो, मेरी आह 
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तुम्हारे दिल में पहुँचकर तुम्हेँ तड़पा देंगी। तुम सारे घुखों के 
सध्य रहकर भी सदा दुणों रहोगी।” 

राधा पिघल गई। उसने पुकारा। युवक ने घुप्तकर देखा। 
राधा ने संकेत क्रिया युवक्त को फिर आशा बेँधी। वह ज्ौट 
आया--“तुम मेरे यहाँ नौकरी करोगे १” 

“हाँ, यदि मिल जाय, तो !” उत्तर प्रित्षा | 

५तुप्त गाता जानते ही ९” 

४गाना !” वह सुस्किरा पड़ा--“साज्ञ के जिना गाना केखा ? 
छा ! मेरे साथ अन्याय मत करो।”! 

“क्या मतलब ? तुम अभिनय तो अच्छा करते द्वो ।” राधा 
मुस्किरा पड़ी । 

“यह अभिनय नहीं, मेरा राज़ है ।” विनोद गम्भीर हो 
गया। 

“राज ! केसा राज़ १” उत्सुकता में ऊषा डूबने लगी । 

“हुषा !! विनोद कड़क उठा। वह आधवेश में बह चज्ञा। 
नियंत्रण को पार कर गया । 

सारे बाँध टूट गए । बह जल्दी-जक्दी कइने लगा--/ऊषा ! 
झुझे माफ़ करो।” फिर थोड़ा रुफकर-- मैंने तुम्हारे साथ बड़ा 
जुर्म क्रिया | मुझे ईश्वर कभी नहीं क्षमा करेगा, लेकित 
तुम......। ऊषा! तुम मुझे क्षमा कर दो । में ज्ञानता हूँ 
कि तुम सु घुण। करती होगी। में ऐसी दी वस्तु हूँ। मुझसे 
सारे धंसार को घृणा करना चाहिए। मुझे! बड़ा अफ़सोश्च है। 
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क्रिशोर करुणा जनक दृष्टि से देखता हुआ फूट पढ़ा--“भाभी/ 
मैं इसका बदला जरूर लूँगा।तुम भी सुबद बावुजो से कह 
देना ।” पुष्पा को कुछ हँसी-सी आईं । उसके बाद उसने उप्तको 
भी उप्तके माक़िक् बचन दे दिया। किशोर दालान में जाकर 


अपनी खाट पर लेट गया। चददर तानते ही वह खर्राटे लेने 
ह्ञगा । 


आा गई सरला थाल्न लिए हुए । पुष्पा ने देखा कि उसकी 
एक न चल्लेगी, तो उसने एकआध निवाले खाना शुरू कर दिया। 
सरला प्रेम से उसका मुख देखने लगो । एकाएक उसे कुड याद 
आ गया। उध्तने भाभी से कहा--'तुमने लखतऊव्राला। चिट्ठो 
'पढ़ ली कि नहीं ।” 

“कौन-सो १” 

“वही, जो आजम सुबह आई थी।” 


पुष्पा को उत्सुकता और बढ़ी | सरक्षा ने ताक़ के ऊपर स्वेट 
के नीचे से बिट्टी निकाली । चिट्टो उसने बढ़ाकर पएष्पा के द्वाथों 
में थगा दी। पुष्पा ने एक बार परतों को खोज सरसरी निगाह 
से सारी चिट्ठी देख डाली | एक जगह रोशनाई की बूंद टपक 
पड़ी थी । उसने आगे देखा, ओर फिर अत में अपने किये 
प्रयोग किए हुए शब्दों को देख वह अवाक्‌ रह गई। पत्र 
अश्लील था । उसमें पृष्पा के ऊपर अनेक प्रकार से छोटा- 
कसी की गई थी। पुष्पा विकल हो गई। उसने पत्र शुरू से 
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एक-एक अक्षर पढ़ना शुरू किया | एकनएक अक्षर में उसे बीती 
प्यार की एक-एक मकल्षक दिखाई देती। करुणा से पिघलकर 
वह अश्रुस्रोतों में फूट पड़ी। सरला चीख पड़ी--“भाभी !* 

पुष्पा फफकने लगी। सरला ने विल्लासा दी। और, इसीः 
में विरह की एक रात कट गई । 

दूसरे दिन प्रातःकाल ऊषा भरतनास्यं के लिये सज-धजकर 
दूर से थिरकती हुई आई। आकाश पर बिछी हुई नोली 
चाँदनी पर वह बसंती साड़ी में कूम रही थी । छुछ लचकी 
हुई कमर, एक हाथ में सूर्य ऊपर डठ रहा था, और दूसरे हाथ 
में चन्दा। नीचे । मस्त नागों की तरह बादुल्त आकाश में भ्ूमने 
लगे | पद्न का एक थपेड़ा आया, ओर ऊषा के केश भ्रूम उठे । 
गाँव की सारी लड़कियाँ तथा भन्‍हीं किशोरियाँ पतरघठ की ओर 
जाने लगीं | कुछ गिरोह से अलग होकर वेशंत की ओर चढ्नीं 
गई । जल्लकुम्सी से सारा जल्ल॑ ढक गया। जाड़े के दिन थे। 
पूस-माघ का सहीना | पुआल्षों में से कुत्त निकल-मिकलकर ओस 
'से भीगे खेतों की क्यारियों में दौड़ रहे थे | दूर पर घाघरा 
की तरंगें चमक-सी रही थीं। कुछ बृद्ध सरिता की ओर से 
स्तान शआदि करके कमवे पर भीगी हुई धोती रक्खे चले आा 
रहे थे। 

लड़कियों में. बातों छिड़ी | सरला और कांति एक ओर को 
चल्नी गई'--शायद नदी की ओर | 

छितराए हुए ठंढे' सिकता के कर्णों को मुट्ठी में बाँब-बाँध- 


[ १३० ] 


कर गिराना यही काम था । दोनो बेटी-बैठी नदी की ओर: 
सरकने लगीं | 

“घ्रला 

किसो ध्यान-तन्द्रा से चॉफकर सरला बोल पड़ी--/ऊँ !” 

“क्या सोच रही हो ? एक बात सुनो ।” 

भ्कहो ॥! 

“नहीं कहती, जाओ ।” 

“ड्ाच्छा, मत कहो |” उसने रूखेपन से उत्तर दिया । 

“तुम्हारी चिट्टी लाई हूँ। भेया ने कहा हे किसी को बताना 
सतत । 

सरला उत्छुकता से चोंक पड़ो--“मेरी चिट्ठृं ! तुम्दारे भैया 
ने लिखी है ? क्‍या लिखा है, लाओो, देखू ।” 

सरला ने पत्र छीन लिया । पत्र तन्दन का लिखा हुआ था।' 
ऐसे कई पत्र बह और पा चुकी थी। उसे ज्ञात था, नन्दून उसको 
भेद भरी दृष्टि से छिप-छिपकर देखा करता था। उसकी आँख में 
सरज्ञा ने चाहना की एक कज्षक देखी। नन्दन के बारे में जानने 
की उत्सुकता सरला में भी पनपने लगी। सरला ओर कान्ति 
का एकान्त-सिक्षन प्रोयः इसी विषय में होता था, पर आज्ञ का 
पत्र तो एकदम निराला था| 
५पेरी 27 बढ 8:88 5256 ८७४ सरते | 

मैंने तुम्हें कई पत्र सेजे । शायद इसी आशा पर, जिम पर 
सन्ध्या में कोकिला कूका करती है । तुम्हारी आकृति से मुझको 
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ऐसा आभास होता है, जेसे मेंने तुम्हें पहले कभी देखा हो। 
हम-तुम जअन्म-जन्त से एक द्वोकर रहे । इस जन्म में यह बिरह 
क्यों ! तुम्हारी ठंढी-शरबती आँखों में प्यार मिश्री की ढली 
बनकर घुत गया है। उससे भोलेपन की मिठास आती है। 
सुम्र कितनी सुन्दर हो, कल्यना से परे। सौन्दय-सन्दिर में 
कया तुम देव-बाल्ला से कम हो ? तुम्हारा रूप; तुम्हारी 
छबि, तुम्दारा च/धचल्य और तुम्हारी याद रह-रहकर मेरे हृद्य- 
रूपी उ्योम में शनहृदा बनकर कड़क जाया करती है । तम्हारी 
सीठी-मीठी याद में आह के सहारे ज़िन्दगी की बीरान घड़ियाँ 
गितता जा रहा हूँ, गिनता रहूँगा, और तुम न आओगी। 
क्यों! क्‍या तुम मुझसे “नहीं | यह प्रश्न में तुमसे नहीं कर 
सकता । पता नहीं, तुम कया उत्तर दोगी। में तुमसे यही सुनना 
चाद्दता हूँ कि तुम मुकपे मेरी हो तरह प्रेम करती हो। में तम्हारे 
खुख से छवि में सने हुए प्यार के दो शब्दे सुनना चाहता हूँ। 
यह ज़िन्दगी और सौत का खेल है | क्रिसी को यह पत्र दिखाना 
अत । 

में जानता हूँ कि दुप मेरे लिये बहुत ही बेचैन होगी। इसी- 
लिये में तुमसे मिलकर कुछ बातें करमा चाहता हूँ। सन्ध्या के 


समय नदी पर आता । वहाँ में मिलगा। तुमको मेरे प्याए की 
सोगंध है, ज़रूर आता । 


तुम्हारी याद में आह-भरी 'एक कहानी '-- 
नन्‍दन 
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विचारों का एक तूफान उठा। उत्सुकवा की घटा छा गई । 
सरला चुत्चाप उठी, और पत्र लेकर एक ओर बढ़ चल्ती। 
घर लोट आई । भाभीवाल्ले कमरे में कोई न था। वह पत्र 
के अक्षरों की बार-बार पढ़ती। उसका हृदय गद्गद हो उठा । 
कंठ मारे खुशी के भर गया। शीशे में अपना मुख देखकर हंसने 
लगी। अपनी छाया से उसने हँसी की प्रतियोगिता में होड़ बाँव 
ली | अपना हँसता हुआ मुख देखकर बह और हँस पड़ती । - 

मेरी आकृति उन्‍हें पहचाती हुई लगती है | जैसे कभी पहले 
देखा हो | कब देखा ? जब में मा की कोख में भी नहीं थी । 
भरूठा ! क्‍या मैं पहले भी थी? और उसके पहले भी कभी थी, 
ओर मरने के बाद फिर में क्‍या पेंदा होऊँगी ! जब पेदा ही 
होना होता है, तो मनुष्य के मरने की क्या आवश्यकता ? में 
नहीं मरूगी, ओर न में थी कभी । क्लेक्रिन 

ल्लेकिन उन्‍हें कैसे मालूम कि में पहले थी, और उन्‍होंने 
मुझे देखा । बह भ्ूठ तो बोलते न होंगे। वह धोखा तो देंगे न ? 
उसको नन्दन के ऊपर सन्देह हुआ। परन्तु नन्‍्दन तो अंगरेज़ी 
की कई किताबें पढ़ चुका है; बह भ्ूठ क्‍या बोल सकेगा 
इसी भ्रकार और आगे जाकर एक बाँध आया) जहाँ से वह चापसः 
आकर पत्र में अक्षरों को फिर खोजने छगी। आगे थी उसी की 
प्रशंता । वह बार-बार उन पंक्तियों को पढ़ती रही ।--'ुम्द्ारी 
ठंडी शरबती आँखों में प्यार मिश्री को डल्ली बनकर छुल गया 
है। कल्पना से परे | सॉंदये-मंदिर भे क्‍या तुम देव-बाला 
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“से कम हो? तुम्हारा रूप, तुम्हारा चांचहय, तुम्हारी छवि 
और "बल चन्ललछ 
इसमे कई बार इस पंक्षियों को ठुहराया । उसे बड़ा सुख 
; अनुभव हैं। रहा था। उसका हृदय नन्‍्दन की ओर जाने के 
, लिये बार-बार प्रेरित करता, परन्तु क्ज्जा की दीवार श्रेस- 
, सरिता के उमड़ते हुए जल-ख्रोत को बाँध देती। बह कुछ खोई- 
सी रहने लगी | दिन-भर कुछ उसे अच्छा न लगा । 
दोपहर के वाद तीन-चार बजे पुष्पा चोके-पानी से सिबद- 
कर आ गईं ) देखा, तो लरला हाथ में काग्रज़ को पसारे खूब 
गौर से ल्लेटे-तेदे पढ़ रही है. । बह चुपचाप देखती रही। खाट 
- पर बैठ गई । सरला को अब तक पत्ता न चज्ञा। 
पुष्पा ने पत्र छीस किया । बोली-“केसा पत्र है 
किसका है ९" 
“भाभी; 4मको मेरी क्रपम है। वापस कर दो मुझे ।” सरला 
' के झुख पर केंरकयी छा गई । उसकी आवाज़ स्पष्ट नहीं निकल 
पाती थी। अंत में माँगकर थक गईं, तब उसने छीनना शुरू 
'फकिया । परन्तु यगुष्पा ने कागाज्ञ सरक्ा के द्वाथ न कगने' 
दिया । 
“पस्च-सच बता। किसका पत्र हे यह ९” कड़ककर पुष्पा 
'ले पूछा । अत में विराश होकर सरक्षा ने उत्तर दिया--“अच्छा, 
आभी, चताऊँगी, लेकिन किसी से कहना मत । में तुम्हारे पाँव 
'यड़ती दूँ ।! 
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सरला ने लज्जा के आवरण को चीरकर सत्यता को पुष्पा 
"के सामने रख दिया। दोनों रोने क्षमीं । पुष्पा ने इसे गल्ले 
गा लिया; और छुछ देर बाद उसकी ओर कटाक्ष करती 
हुई मुस्कराकर बोली-“ल्लेकिन में तो अपनी नन्‍द रानी 
को निरो बच्ची समझती थी ।” सरत्ा लज्जा से छुईमुई 
ड्टो गई | 

उस दिन के बाद से सरला ओऔर उसकी भाभी में प्रेम 
के बारे में चर्चा हुआ करतीं थी | सरला अब भाभी से 
खुले तौर से बातें करती थी। एक दिन सरल्ला ने भाभी से 
अकस्मात्‌ प्रश्न किया--“भाभी, तुमने कभी किसी से प्रेम 
किया है ९”? 


सरला के प्रश्न से पुष्पा कुछ चिढ़ गईं, परंतु उसने यह. 
अकट न होने दिया। बह प्रश्न टालते हुए बोलो--/कोई और 
'पन्न तब से मिल्ञा या नहीं ९” 

“किसने बताया आपको ??” घबराक़र सरला फूट पड़ी । 

“मुझे सब कुछ मालूम है।” पुष्पा ने छेड़ा । 

“आपको फिर दिखा दूंगी | इस वक्त पता नहीं, कहाँ 
ग्क्खा है | 

“हूँ ।! एक घटना-पूष्ठा हुंकार में बसने उत्तर दिया। दूसरे 
ही क्षण बसने अव्चल से एक पत्र निकाला। यहू था उसके 
शादी के प्रारम्भ का मेंगनी-पत्र | पत्र की ओर संकेत करते हुए 


[ #रे४ ] 


पुष्पा ने कह्दा--“एक दिन इसी किस्म का एक काशज़ तुमको 
भी तेरी ससुराल में पहुँचा देगा; तब तेरा प्रेम क्या करेगा 
छोड़ दे सरलता ! छोड़ दे यह सब प्रेम का रगढ़ा। बड़ा खत्तर- 
नाक होता है यह !? सरलता को पुष्पा की चेतावनी अच्छी न 


ज्ञगी, और इसीलिये एक दिन... ... । 
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[९६] 
ऊषा के अच्छे हो जाने के बाद ज्ञता उसे लेकर बम्बई चह्नी 
गई। ऊषा को यहाँ हर तरह का आराम था। लता के पति 
बम्बई के लखपतियों और प्रमुख रईसों में से थे। बह एक 
फ़िल्म-कम्पनी के निरीक्षक तथा निर्देशक भी थे | इसके अलावा 
बह सट्टे का व्यापार भी किया करते थे। समरत बम्बई-नगर 
में सेठ तिकड़पीलाल बहुत प्रसिद्ट थे । 
सब कुछ होते हुए भी उनके घर में सदा उदासी छाई रहती 
थी। लक्ष्मी की सारी विभूतियाँ थीं, परंतु... ...! ईश्वर की 
इच्छा। न थी या उसका प्रकीपथा, उनके घर में कोई बाल- 
बच्चा नथा। घर में कोई शोर मचानेवात्ा, चीख़नेनचिलज़ाने- 
वाला नथा। माता-पिता वे कभी बन चुके थे। कभी उनके 
हषे-ड्यान में बेला खिली थी, परंतु कह्ली बनकर ही रद गई ! 
अधखिज्ली होकर रह गई। बेला किशोरी बनकर रह गई--काश 
बह तरुणी बन पाती | 
ऊषा अपना नाम मूल चुकी थी। उसकी एक नई जिन्दगी 
शुरू हुईं थी | जिसमें उसका एक नया नाम रक्‍खा गया । 
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के 


जाम था राधा | राधा सारे सवत में मचल-सचलकर ओगन 
डराइयाँ लिया करती थी । 

लता और सेठजी मे अपने अरसानों की नीलिसा में राधा 
की चाँदनी बरसते देखा। ये दोनो जेसे वर्षों से कुछ खोया पा 
गए हों। उसके सूखे हुए अघर फिर से लहलहा उठे । उनको 
खुश देखकर पड़ास के लोग भी खुश दह्वो गए। नौकर-चाकर 
भी आत्मविभोर हो छठे । होते क्‍यों न, सेठ हीरालाक् उन्हें 
अपने बच्चों की तरह प्यार कश्ते थे। स्वयं कुछ दुखी रहा करते 
थे, इसलिये नोकर भी कुछ डदास-से रहते थे। 

राधा अब सोल्नह बर्ष की हो चुकी थी। उप्तकी शादी की बातें 
भी हुआ करती थीं, पर॑तु दोनो की इच्छा इस विषय में 
विलम्ब करते की हो। थो। शादी के पहले उसको पूण कलाबती 
बना देने क्रो दोनो की इच्छा थी। राघा के लिये एक नुृत्य- 
निदे शक खोजा गया; और कला की ओर बह भूम-फूमकर बढ़से 
त्गी | 

राधा के चरित्र में गस्भीरता तथा भोज्ञापन आकृस्सिक 
घटनाओं के कारण आ गया था | बह मम्भीरता से छस 
मराठी चत्यकार की बातें सुना करती थी। भग्तनाख्य में 
वह बहुत निपुण हो गई, और मास्टर ने अपनी मेहनत 
को सबके सामने रखने के लिये एक लृत्य-कार्य-क्रम आयो- 
जित किया । 

शहर के सारे रईस आमंत्रित किए गए। स्वरूप भी अपने 
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पिताजी के साथ आया | इसके पिता एक अच्छे तास्लुक्रेदार थे । 
उनके पास कारों का एक जमघटन्सा रहता था। प्रतिज्ष नए 
साडल़ की ही कारें वे रखते थे, बाक्की सबको नीज्ाम करवा 
देते । अगन्लन्बगल दो बॉडोगाडे चल्ला करते थे। दोनो के 
हाथ में भरी हुई बन्दूक ! 

नृत्य का कार्य-क्रम रात्रि को दस बजे से प्रारम्भ होना था, 
परंतु यह निर्मंत्रण बहुत रोचक तथा ल्ोक-प्रिय था। रखिकों 
के लिये तो पूछना ही कया? कुछ लोग स्रोचते थे कि प्यात्ा 
ओर मिष्ठान्न का तो अबंध होगा ही । चलना अवश्य चाहिए। 
इंतजारी खल रही थी | थोड़ा और पह ले शुरू धोता, वो क्या ही 
अच्छा था | लोग शाम को सात-आठ बजे से ही पहुँचने लगे। 
बड़े आँगन में चाँदनी बिछी हुई थी। चारों ओर मख़मली 
कोचे पढ़ी हुई थीं। उनके सामने गोल मेज रक्खे हुए थे। 
सारा इत्ज्ञाम बहुत कल्ला-पूर्ण ढंग से सजाया गया था | 
सामने.एक बड़ा पर्दी पड़ा हुआ था। पदे पर अच्छी चित्रकारी 
थी, वह दर्शकों को बहुत पखंद आई | एक सरिता शांत समीर 
के मधुर भकोरों में हिलोरे तले रही थी। उस पार एक चिता 
जता रही थी। चिता के ऊपर उठती हुई एक लड़के की छाया 
आकाश को आर जैसे जा रही हो। इस पार एक अजीब 
लड़की ! झुख पर बिखरे हुए केश, कुछ आगे की ओर कुकी 
हुईं, एक द्वाथ क्रिसी की खोज में आगे बढ़ा हुआ था। वह 
पगल्ी-सी जान पड़ती थी। वह आगे बढ़ना चाहती थी, परंतु 
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डोगी बीच धारा में दिल-डुल रही थी।न उस पार; न इस 
पार; बह लपकती ही रह गई। ऊपर गोल चन्द्रमा खिलखिल्ला- 
कर हँस रहा था | 

दर्शक चित्र की गहराइयों में खो गए | कुछ लोग बार-बार 
कलाई की ओर देखते | साढ़े नी बज चुके थे। आधा घंटा और 
था | स्वरूण आकर सबसे अगले कोच पर क़ोमती चस्त्रालंकारों 
में बेठ गया । नौकर-चाकर फल्न-मिठाइयाँ मेज़ों पर रखने 
लगे । 

ठीक दस चजे पर्दा हट गया। सबकी निगाहेँ सामने दोड़ 
गई' । कितनों के सन को सुराद पूरी हुईं।सब लोग खेश हो 
गए | ताल्ली बजने त्वगी । 

दाहने ओर तानपूर। और बेला बजाने के लिये दो लड़कियाँ 
बैठी हुई थीं, और बाएँ ओर थे उस्ताद करीमख्राँ। पास में कुछ 
और बृद्ध उस्ताद लोग थोड़ा हटकर बेठे हुए थे। सबके पास 
अपने अलग-अलग बाजे-मुरली, इसराज, बेला, मृदंग और 
प्रगापयल सब कटिबद्ध थे। सब ओर से जाकर लोगों की 
निगाहें ऊषा के ऊपर टिक गई । 

ऊपर से नीचे तक रंगबिरंगी रेशमी मकणक। वह अस्यन्त 
सम्भीर थी, सौन्दर्य की एक महान सुन्दर कल्पना । रेशमी हरा 
कचनार ब्लाउज ! घरोजों से लिपटी हुई एक वनमाल्ना सुमहर्ीं 
आभा में सज्ञक रही थी! माथे पर नीली बिन्दी | वसंती रेशमी: 
साड़ी दोनो जाँघों में क्षिपदी हुईं थी | 
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निस्तब्घता छा गई | नृत्य आरम्भ हुआ। छम से आवाज 
हुई मुध्करा उठे लोग--ऊषा में एक अजीब आकर्षण-शक्ति 
पैदा हो गई | सारे शरीर को ढोला करके उसने भाँति-भाँति 
से मोड़ना शुरू क्रिया | उसकी कमर उछल-इलछलकर करन्धों तक 
चल्ती जाती थी । केशों की लटें फूमते हुए नागों की तरह उसके 
शरीर-भर में लोट रही थीं। कभी वह अड््चज्ञ से मुख छिपा 
खेती, दशेक व्याकुल हो उठते । 

वायतीन पर गत निरंतर गति से चत्नी जा रही थी । लोग 
मस्त होकर भ्ूपने लगे। स्दंगी ने दुगुन किया। लय बढ़ी। 
सुनने वाले जल्दी-जढदी दाथ-पेर; अँगूठे चलाने कगे। धीरे-धीरे 
लथ चोगुन हो उठी । पायलों का घोर छुम-छुम मच उठा। जेसे 
वो में टीन का छत छमछमा उठे | सबके कणों एकाग्र हो 
जए । 

लय एकाएक मन्द होकर पहली तरह चल्लने लगी | छ्लोगों ने 
रुककर साँस लिया | शब्द गूज उठे--मुन्दर, श्रत्धि सुन्दर, 
क्या खूब, कमाल है, साहब, कमाल है. | किसी ने कहा-- कला 
इसी को कहते है !” फिए सब लोग चुप । 

गत चलदी रही। राधा झूमती रही। कभी-कभी वायु का 
 क्ोंका उड़ती हुई साड़ी को हिज्ञोर देता था । लोग मस्त हो गए। 
झुनाई पड़ा -- ॒ 

“मूम-भूम सुन्दरि इठलत अति, सन्द्र छुम्जन में छत्रि छाजति, 

चूम - चूम पल्लव - फूलन में, आज बसंत अन॑त मनावति ; 
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राधा कर #गार सखी - सँग बदावन में खोजन जावति , 
बिरह - विक्त सह जांत नहीं, अब सुरती शहिं रहि के लहराबति ॥ 
छम छम, छुम-छुम, तिंटकत, गदि गन, थइया, थद्या धुन छहरावति, 
तिटकतल थइया, गद्धिगन थइया, थहया-थइया, था छवि छाज।ते ।!! 
ताल फिर बढ़ने लगी। बायल्लीम और मदंग की प्रतियोगिता 
हुई ! पेंजनी की छम-छम से होड़ बँघी। दशक नाचने लगे। 
अधिकांश भ्ूमते-मूमते निद्रा के अंक में समा चुके थे। बज 
गया रात्रि में दो । | 
तालियों की घोर थफ्थपाहट में नृत्य की अतिम ध्वनि सुनाई 
न पड़ी | लोग उठने लगे । 
स्वरूप बंठा रह गया। उससे उठा न गया। वह बेला के 
संसार से बिदा हो जाने के बाद बहुत शान्त हो गया था। 
कहीं आता-जाता नथा। चेला से वह प्रेम किया करता था, 
ओर घसकी शादी के लिये वही था प्रशुख उम्मीदवार | आज 
उसे बेला की जगह भरी मिल्ली । उसे बेज्ञा राधा के रूप में, उसी 
घर में, आ भिल्ली | कैसे ९ यह वह न जानता था, उत्सुकता भी 
कस न थी | यह कोन लड़की है ? कहाँ से आई है ? सेठनी के 
घर में कब से रहने लगी ९ इनकी कोई रिश्तेदार है ? काश ! यह 
मुझे सिल् पाती, ऐसे ही विचार उसके हृदय में अँगड़ाई लेने 
लगे । 
सथ लोग चल्ले गए। वह अकेला रह गया। ताल्‍लुक्रेदार 
साहब कार में बेठे। चल पड़ी कार एक ओर । सहसा उन्हें याद 
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आया। जाने स्वरूप भी है ? पर बह कहाँ था ! कार ल्ोट पड़ी । 
तबल्ची-सदंगी चल्ले गए थे। बाक़ों दो लड़कियों ने अपरिचित 
इष्ठि से उसे देखा | शायद वह चाहती थीं कि ये हजरत भी अब 
आये। पर बह अभी उसी छम्ताछुम का ध्यान करिए जा रहा था। 

आँगन के एक कोने में जोने से नीली सेडित्न उतरती हुईं 
दिखाई पड़ी | युवती नीचे आँगन में आ गई | 

“सरूप ! तुम अकेले !! पिताजी कहा हैं. !” लता ने प्रश्न 
किया। सेभलते हुए स्वरूप बोल उठा-- “नमस्ते माताजी !” 

“पिताजी कहा हैं ? बेटा !? 

“शायद्‌ चल्न गए हों।” फिर कुछ सोचकर--“यहीं हॉगे 
कहीं ।” कुछ सोच रहे हो बेटा ! क्‍या सोच रहे हो ? अब तो 
तुमने मेरे यहाँ आना ही बिलकुल छोड़ दिया ।" 

“जी, अब आया करूँगा ।7 कद्दते हुए वह फिर/छुछ सोचकर 
लज्ञा गया । लता समझ गई । मुस्कराई; अधर हिले, और फिर 
हँस पढ़ी | दोनो हँसने लगे । 

ऊषा पदे' की आड़ में चली गई, और पर्द के कोनों से 
मझाँकने लगी | उसके हृदय में प्यार का एक नवीन अंकुर खिल 
लठा । बार्ताज्ञाप द्वीती गई। स्वरूप हँस पड़ा । उसकी हंसी 
देखकर ऊषा भी मुस्कराई। मुस्कराहट में मुस्कराहुट मिल गई। 
लता ने दोनो लड़कियों की ओर संफेत करके राधा को बुज्ञाना 
चाहा । राधा आ गई । पर अब वह एक शरीफ़ खानदानी लड़की 
की तरह गम्भीर थी | निगाहें कुछ कुकी हुईं, भौंहें तनी हुई, 
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अधर दलदी गुलाबी में कभी-कणी सकुचा-सकुचाकर झुस्किल 
जाते । 

लवा ने परिचय दिया--“ये हैं मि० सरूप, राय साहब 
बाबसगढ़ के इकलोते पुत्र और युवराज | आप आधुनिक कल्ना- 
प्रोडक्शन्स के डाइरेक्टर हैं। अवसर पाने पर आप हीरो का 
पा भी कर लेते ।” 

फिर लता की ओर संकेत करके--“मेरी इकलौती बेटी बेला 
के बिदा लेने के बाद मैंने इसे ही अपनी बेटी समझका। में इसे 
बेला से भी अधिक चाहती हूँ ।” दोनो ने नमस्ते किया । 

परिचय देकर लता चली 'गई। दोनो लड़कियाँ भी अवसर 
देखकर खिसक गई । रह गई ऊषा और स्वरूप । 

एक नई मुलाक़ात थी। उज्ञाली रात थी | दो दिलों की बात 
थी | अरमानों से अरमान टकराए। आँखों से आँखे मिक्वी। 
दोनों में कुछ सकुच थी, कुछ मिम्रक थी । उत्साह भी था, परंतु 
छज्या ओर संकोच से दबा हुआ । 

“गाना आपका. .....' डसके स्वर में कम्पन होने त्गा | 

राधा ले संकोच से कहा-- “जी !” 

“जी ! मैंने कहा आप गाना तो बहुत अच्छा . 

“जी नहीं। बह तो में त्रिलकुल नहीं जानती हूँ ।” 

£ एक बात आपसे पूछ ?” स्वरूप ने साँस इकट्ा की । 

“चाय पी क्रीजिए, तब पूछिएगा |” राधा झुस्कररा उठी । 

स्वरूप को आश्चर्य हुआ कि इतने शीघ्र बह कितने 
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समीप आ सकती है। “चाय पी लीजिये ।” भेरे प्रश्न का उत्तर 
उसने टाज्ञ दिया, ओर कह रही हे--“चाय पी दीजिये।” 
आजकल की शिक्षा-प्रणाली भी वो ऐसी दी है | लड़कियाँ 
सड़कों के नाक-कान काट रही हैं । 

“आ्राप चुप क्‍यों दो गये। पूछिये, क्‍या पूछते हैं ?” राघ" 
ने हल्की मुस्कराहट से प्रश्न किया । 

सरूप ले भी खाहस इकट्ठा किया। बोज्ञा-“आपए भेरे 
फ़िल्म - कम्पत्ी में हिरोइन बनतीं, तो क्‍या ही झुन्दर 
'होता ।” 

“बस !!” 

*आपको शायद्‌ अनुमति न मिल्ते ९” 

“क्यों (९?! 

“मुके संदेद है ।” 

“तो आप बाबुजी से कहकर उसे मिटा दीजियेगा।” 

“हो सकता है। में कोशिश करूँगा 

दोनो में वातोक्रम स्थापित हो चुका था। प्यार के द्वार खुल 
चुके थे | प्रेमांकुर निकल चुका था। उसे मधुर मिलन-जक् 
से सिंचत करने की आवश्यकता थी। बाघा आई | 


जूते की टपटपाहट की आवाज्ञ गूँज उठी। दोनों खेंमल 
गये । जाते समय आँखों में आँखें तेरने लगीं। दोनों दो छख 
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एक दूसरे को देखते रह गये। राधा मुस्कराकर हट गईं। 
डाइवर आ गया | सरूप साथ में चल दिया। कार-द्वार पर 
प्रतीक्षा में खड़ी थी। पिछली कोच पर सरूप के गिरते ही 
कार भरोई और लेढ़ी-मेढ़ी सड़कों पर तेरती हुई पश्चिम-गेंट 
की ओर निकल गई । 
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सन्ध्या को दिल्ली में आये दो मास से अधिक हो गये थे । 
इन दिनों में उसका समय बहुघा चम्पा और उप्तको सहेलियों 
के साथ कट जाता था । चम्पा संध्या से उम्र में कुधु महीने 
छोटी थी । 

चम्पा सनन्‍्ध्या को जोजी कहा करती थी । सेकेंडियर में 
बह पढ़ती थी। सन्ध्या एमू० ए० के प्रधप्त बर्ष को लाँच चुकी 
थी। 

जाड़े के दिन थे। नवम्बर का महीना | परीक्षा के दिन आ 
रहे थे । चम्पा अच्छी हो चली ६ सन्ध्या उसे सुबह-शास 
कुछ-न-कुछ बता दिया करती थी। पर पढ़ाई में शैथिल्य प्रधान 
हो रहा था। क्यों, यह सन्‍्ध्या समझ नहीं पाती थी । 

लेकिन एक दिन वह सब समझ राई। सारी वास्तविकता 
खुलकर उसके सामने आ गई। सन्ध्या की दुःख हुआ, चल्‍पा 
को ग्लानि । 

राज़ छिपाये न छिपा। चम्पा के भीगे पत्रकों से दर्द के: 
दो आँसू ढुत्कक पड़े | सन्ध्या ने उससे समस्रवेदना भ्रकट की।' 
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उसे घोरज बँधाया ओर कमर कसने की हिदायत की । 
समवेदना के दो टूदे-फूठे शब्द चम्पा के चोट खाये दिल पर 
जादू-सा अघर कर गये। बह प्यार से गदूगद हो गईं। दषे- 
विषाद के एक-एक आँसू दोनो नेत्रों से ढुलक पड़े । 


“घबराओो सत चम्पा ! क्लेकिन यह तुमने अच्छा नहीं 
क्रिया ।” सन्ध्या रू थे स्वर में हकला उठी । शआागे कहती ही 
क्या ? समय कुछ काय करने का था। सन्ध्या ने चम्पा को बार- 
बार समझाया | हरएक तरह से समझाया। वह डर रही थी 
उस तुक़ान को, जो मुदृब्बत के हर दरिया में एक बार बौखला 
कर आता है। न-जाने भोत्ी चम्पा क्‍या करेगी ९ उसे चम्पा 
पर करुणा आ रही थी | 

यह बार-बार इन शब्दों को दुद्दराती--“चम्पा ! तुमने यह 
क्या किया ९” चम्पा चुप थी | उसका पक्ष कोई भी न करता ! 
उसके पाध कोई जवाब नहीं था, क्षेकिन उस्तका कोई कसूर 
औ तो नहीं था। क्या अम करना पाप है ९ 

क्या प्रेम करना इल्लीगल है ? यदि है, तो किस क्लानून से ? 
यदि ऐसा क़ानून नहीं है, तो उन चोट खाये दिलों पर बेरहमी 
से छींटाकशी करके यह जहर-बुमे नश्तर क्‍यों चलाये जाते 
हँ? 

फिर यह तो कोई ऐसा कार्य है नहीं, जिसमें उसने कुछ 
क्रियाशील हाथ बँटाया हो | अपने आप दो जाता है । दिल्ल 
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पर क़ाबू भी तो कोई पा सकता नहीं। और फिर यह तो ऐस॥ * 
स्टेशन है। जिससे पाप होकर सभी की जोवन-रेल गुजरती 
है। क्या आजकल के चस्सेबाज़ वृद्ध अपने योवन में संम्यासी 
बसकर तपस्या कर रहे थे | क्‍या उनके ह्रदय में उस 
बातावरण का प्रभाव नहीं पड़ता था; जिस पर प्रेम की 
दीवार बनती है। 

हम इतिहास से दुष्यंत, उवशी, अज्गञुन और क्ृष्ण-ऐसे 
अनेकों नर-नारियों के गंधव-विवाह और प्रेम की कथाएँ जानते 
हैं। ये लोग ऐसे थे, जो हमारे ध्म-प्रंम्थों के होरो रद्द चुड़े हैं; 
लो हमारे आदशे थे | अब के समय में सिनेमा में हम हर 
रोज्ञ उसी तरह की एक कहानी देखते हैं, कॉलेज में उसी 
को सादित्य और मनोविज्ञान में पढ़ते हैं; और अपने 
जीवन में चोरी-छिप््कर उसी का प्रयोग करते हैं. । फिर 
यह कैसी रोक-टोक ? 

यह प्रयोग भी फैप्ता निराला है! कुछ लोग चरश्मों के' 
त्तीचे से, कोई खुते तौर से; कोई खिड्कक्ी में से और 
कोई बेचारा चपत खाकर । कार्य वही एक होता है, रास्ते 
अल्ञग-अलग | 

कोई खुला हुआ बादल होता है, कोई छिपा हुआ पानी + 
बरसते दोनो हैं. । चम्पा हँप पड़ो। सम्ध्या को ठेघ लगी । चम्पा 
फिर डूब गई-- 

इस छिपा-चोरी में, थोड़ा जान लेने के बाद, द्वितनी उत्सुकता 
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का आविर्भाव होता है ! उसी उत्सुकता से लड़के कभी एकआध 
गलती कर बेठते हैं । कह नहीं सकती; और लड़कियों की ओर 
से यह प्रथम अयास में आ सकता है या नहीं। पर नियंत्रण 
दोनों ओर सेद्ोता है। फिर ये समाज के ठेकेदार बीच में 
डांगें क्‍यों अड़ाते हैँ । उनके भी तो दिन थे | उन्होंने क्या कम 
रास-लीलायें की हैं ? 

इसी क्रिस्म के बिचारों में चम्पा ड्ूबती-उतराती रही। चम्पा 
का ध्यान टूठा। संष्या समझता रही थी | चम्पा चौँक गई, और 
ध्यान-पूवेक छुनने लगी । 

“चस्पा बहन ! मुझे डर है, तू धोखा खाने जा रही है। 
आजकल के लड़कों का कोई एतबार नहीं है । वे आगे बढ़ते 
हैँ। क्‍यों न बढ़ें ! उन्हें तुम्हारी मस्त निगाहें, तुम्हारा रूप और 
तुम्हारा यौबन सद्दज ही में सिल जाता है । लेकिन ज़रा आजमा 
के देखना, बाधा आते दी वे चुप्पी साध लेते हैँ । प्रेम बह होता 
'है, जो संसार के ऊपर पुल बाँध सके । ऐसों को संसार में सिलने 
से कोई रोक नहीं सकता | लेकिन चम्पा | ऐसा प्यार मिलता 
कहाँ है ? बिरलों में ऐसा होता है | और आजकल के 
लड़के ! लड़कियों को देखा कि लट्ट| हो गये | मन में कल्पना 
करने लगे, भूठमूठ बकने लगे । जबरदस्ती प्रेमी बन बेठे । देख 
बहन | कुछ लोग ग्रेम-गाथा गाया करते हैं। जिस लड़को से 
सम्बन्ध होता है; वह बदनाम हो जाती, और उत्त महाशर्यों 
के बारे में कया कद्दाा जाय ? उनके बारे में जो कटपना 
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हुआ करती है, उसके भ्रतीक द्वोते हैं कुछ शब्द, जिनका अथे 
होता हे सनकी या पागल, पर थोड़ा उसे चमकाकर पहनाया 
जाता है.। डॉक्टर, फिल्लॉस्फकर और छावर इत्यादि शब्द ऐसे 
दी ज्ञोगों को सूचित करते हैं । 

बहन, ऐसे डॉक्टरों, फिल्नॉस्करों ओर लबरों से प्लावधान 
रहना । मुझे डर है, कोई लवर तुम्हारी जिंदगी में भी न॑ कूद 
'पड़ा हो । यदि ऐसा हो, तो उसे दूध में मक्खी की तरह से 
'निकाल देना | संकोच मत करना। तुम न करो, तो यह काये 
में तुम्हारी ओर से कर लूगी।” 

चम्पा ने दीध निःश्वास स्वींचा। सनन्‍्ध्या ने उसके नेत्रों में 
माँका | चम्पा के अधर खुले | हृदे-फूटे शब्द रुँचे हुए गल्ले को 
साफू कर निकल पड़े--“नहीं, दीदी । यह बह नहीं कर खकते। 
डनका प्यार सल्वा है । वह आत्मप्रवंचना नहीं कर सकते 
'बह मेरे साथ घोखा नहीं कर सकते ।” 

“तो तुमको हमारी बात पर विश्वास नहीं है ” 

“तहीं, जीजी ! में क्या कहूँ | कैसे कहूँ? वह ऐसा कभी न 
करेंगे !” 

“सोच लो, अच्छी तरह सोच तो | फिर कभी न 


"मैं खूब सोच चुकी हूँ । मेरा उनके ऊपर पूण विश्वास है। 
मैं उनको कई बार आजमा चुकी हूँ।” 
ध्येरे कहने से एक बार ओर सही १” 
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“जरूरत क्या है ?” 

“जुहूत है।तू रस्सी न पकड़कर साँप पकड़ रही है, थह 
मैं तुमे बताए देती हूँ। यद्द मेरी अग्तिम सलाद है| वह कैसे 
हैं। अब सामने आ जायेंगे ।” 

दूसरे दिन प्रातःकाल आठ बजे एक दुबले-पतले सज्जन सूट« 
टाई में चमकते-दमकते गेट पर आकर खड़े हो गये । प्रहरी ने' 
शस्ता दिया | बाबूजी दाजिल हुए | चम्पा आई । रूठकर सामने 
बेठ गई । गिरीश बाबू ने चापलूसी करनी शुरू कर दी। 
चंपा मग्त हो गई । खश हो हर हँस पड़ी, ओर हँसकर उछलने 
क्षगी । आ्राज उसे गिरीश एक सप्ताह के बाद सिला था। खश' 
कयोंनदो 

सम्ध्या शांति से हँसी-ठटठे के बीच आ गई । सब लोग 
चुप दो गये। सन्ध्या ने संकेत किया। चम्पा पास खड़ी हो 
गईं । इशारा पाते ही बह बगल के कमरे में से माँकने 
सखगी । 

सन्ध्या बंठ गईं। गिरीश में उत्सुकता ने एक लहर खींची । 
नये अरमभानों ने अंगड़ाई क्वी | वह कुछ देश तक सन्ध्या 
की शांत, सुन्दर छवि को देखता रहा | सम्य्या ने पलकों 
को ऊपर उठाया। भोंहों को तानः और कदाक्ष से उसको 
झोर एक बार देखा। अब क्या था ( नवयुवक का हेंदय 
तीन फ्रीट उछल पड़ा । सन्ध्या और गहरे में गई। उसने। 
एकआध बार सुस्कराकर देखना भी शुरू किया 


[ रैशर 


युवक ने अपनी कोच थोड़ी सरकाई । सम्ध्या ने उत्सुकता 
से उसकी ओर कण एक्राम किया । वह धीरे से बोल पड़ां--- 
“जी ! में आपका नास तह! 


“कृहिये |” सन्ध्या ने उसे दिम्मत बँघाई। हर 

“यही कि" मेरा मतलब है, आपका शुभ ताम क्या है ९?” 

“उससे आपका क्या सम्बन्ध 

“जी; कुछ नहीं । कुछ नहीं; में तो यों ही आपसे'*'*** 

“तास है सन्ध्या | ओर कुछ पूछना है ? आप तो शरीफ 
घराने के मालूम पड़ते हैं ९” ' 

यह जुज्ाब शरीफ़ आदमी के लिये कम न था; पर उस्ले एक 
लई कहानी मिल रही थी। भल्ता छोड़ता केसे ? तुरंत कहते 
लगा--/ कितना सुन्दर नाम है | कितना प्यारा! काश ! मेरे 
जीवन में भी एक ऐसी ही लड़की आती, जिसे में सब्ध्या! 
सन्ध्या | कहकर पुकारा करता ।! 

सन्ध्या के मन में कहा कि वह उसे फटकार दे) परतु उसने 
आत्मस॑यम से काम लिया | बह और अधिक घन गई । 
बोली--“काश मेरी भी क्रिप्मत में किसी आप-जैसे से प्यार 
द्वीना होता ।* 

“पच ! तो हम दोनों एक ही रोग के बीमार हैं.। साथ-हो- 
खाथ एक दूसरे की मरहम-पट्टी भी | तुम मेरी जिन्दगी में अभी 
ठक क्यों न आई (” 
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“मैं तुम्हारा इंतजार किया करती थी ।” सन्ध्या ने और 
बनकर कहू। | 

गिरीश इछकर खड़ा हो गया । दरवाजे से उसने दूर तक झाँका, 
फिर टहल्लता हुआ आकर सन्ध्या के पीछे खड़ा हो गया। 
सम्ध्या से रहा न गया। बउसने दो क्षण ओर आत्मसंयम में 
दिए। इन्हीं क्षणों में गिरीश ने सन्ध्या के कन्छे पर हाथ रख 
दिया। हाथ रेंगता हुआ गल्ले में लिपट गया। सन्ध्या अब 
सक चुप रह गई । दो उँगलियाँ गाल की ओर भी खिसकने 
लगीं। उसने अपना सारा द्वाथ सन्ध्या के सिर और गल्ले में 
एक बार फेर डाला । 

समन्‍्ध्या चुपचाप उठी, ओर अन्दर चल्ली गई। देखा, तो 
चम्परा का मुल्ल सूख गया था। गाल पीले पड़ गये थे | आँख 
ऊपर को इलट गई थीं। अधरों में क्राग लगा हुआ था। 
केश बिखर गये थे। प्रश्वच डठा--क्या यह बेहोश हो गई 
है? दाँत देखा। सब मिले हुए। पानी छिड़कने से चम्पा 
हिली, और उठकर बेठ गई । चेतनावस्था में आते दी 
वह घबरा गई। चाहती थी पुनः बेहोश हो जाना। खारे 
संसार को भुज्ञा देना चाहती थी, परंतु संसार उसे केसे 
छोड़्ता ? 

सन्‍धया समझ गई | युवक थोंड़ा रूककर चला गया। सन्ध्या 
ने देखा, चोट गहरी है। समझाने से ही काम न चल्लेगा। 
चह तुरंत ताँगे पर बैठकर उसके घर पहुँची । गिरीश बाबू बाहर. 
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आये। नमस्ते हुआ | दोनों जने अन्दर गये। बार्ता-क्रम शुरू 
हुआ | सन्ध्या गस्श्षीर हो उठी । 

युवक ने विश्वाख दिलाते हुए कह।--“सेंने जब से आपको 
देखा है, बिलकुल सुध-बुध खो बेंठा हूँ। हर समय आपका 
जाम रटा करता हूँ । आपके दशेनों की प्यास से तड़फता रहता 


भ्झ 


हूँ । मेंने अभी-क्रमी आपके नाम पत्र लिखकर तैयार 
किया था।” 


“पत्र 

“जी हाँ। घबराने की इसमें क्‍या बात है। में अपने पत्र के 
लिये खुद ही पोस्टमैन बन जाता। पत्र आपके हाथों में दे 
आता ।” 

“तो, लाइए मेरे पत्र | अब आपको पोस्टमैव न बनना 
पड़ेगा ।? 

नवयुवक ने सात-आठ पेज का एक पत्न लाकर रख दिया। 
सन्ध्या ने परत कर उसे हुँडबेग में रख लिया । 

बाहर ताँगा खड़ा था। सनन्‍्ध्या आई। गिरीश ताँगे तक 
अया। टप-टप करता हुआ ताँगा चम्पा के घर की ओर चल 
पड़ा । 

घर पहुँचते द्वी सन्ध्या ने वे पारें पत्र चम्पा को दिखा दिए। 
आम्पा को विश्वास हो गया कि उसका गिरीश धोखेवाज निकल् 
गया ऐसे न-जाने कितने गिरीश धोखेबाजु ओर पड़े 
होंगे। 


 शेश४ | 


समाज्ञ में ये गिरीश कितने खतरनाक होते हैं, इसी पर 
विचार करतेन्‍करते संख्या ओर चम्पा रजाई में सो 
गई'। 

चम्पा सुबह जगी। सन्ध्या उदास थी। उप्तको घर से आये 
चार-पाँच माह बीत चुके थे। अब उसका जी ऊबने लगा। 
कपा का कुछ हालचाल नहीं मित्ना था। उसने विनोद को एक 
पत्र लिख दिया ।चार-पाँच दिन के बाद वह खुद भी चल 
पड़ी । चम्पा रो पड़ी । लड़कियाँ उदास हो गई'। घर में सूना- 
पन छा गया | सन्ध्या चली गई । 
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! रद | 


सब्ध्या के चल्ले जाने के बाद दीपक और शशि का सम्पर्क 
बढ़ने लगा। दीपक के सुनसान संसार में समवेदना के स्वर 
शशि की ओर से आकर दीपक तक पहुँच जाया करते थे। बह 
समवेदना कैखी थी ? 


धीरे-धीरे शशि दीपक से घुलमिल्र गई । दीपक को 
शशि के विना अच्छा नहीं लगता था । बहुधा वह सारे 
किवाड़ों को बन्द कर उपन्यास लिखा करता था । परंतु 
शशि के आते ही वह मन्त्र-मुस्ध हो जाता था। शशि इसको 
जानती थी । दोनों एक दूसरे से प्रेम करते थे। पर यह 
प्रेम भी अजीब था। 

समवेदना के मरोखे खुले थे । उसी में से शशि ने 
प्रवेश किया, और प्रेम-संदिर के भीतरी द्वार पर पहुँच 
गई । पर उसके आगे वह बढ़ न पाती थी ; इसका अनुभव उसे 
हो चला था| 

प्रेम की कदर में दौड़ती हुई बह दीपक के दुखी जीवन 
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में पहुँच गई । पर अन्दर जाकर, उसे एक ऐसा बाँध 
मिला, जिससे वह टकरा-टकराकर पीछे लोट पड़ी । आगे 
नहीं बढ़ सकी | 


चार बजे शाम को शशि आ गई। दीषक प्रतीक्षा कर रह! 
था। द्वार खुले थे, शशि जीने से ऊपर चढ़ आई। दीपक ने 
स्वागत किया । इशारा पाते ही शशि कोच पर बैठ गई। कमरे 
में इधर-उधर दृष्टि फेंकी । 


सारे हँगर एक कोने में खाल्ली पड़े थे । सूट कमरे में बिखरे 
पड़े थे। एक पेंद ज़मीन पर पड़ा था। तीन क़मीजें और एक 
चुशर्ट एक ही खूँटी पर लदी हुई थीं। अस्तव्थस्तता चारो ओर 
बिछी हुईं थी। एक खूंटी पर माता टेंगी थी । उसके नीचे ताक 
पर विष्यपु की चठुझु जी मूर्ति, जो घूल से ढक गई थो, रक्‍्खी 
हुईं थी। चदरर; तकिया और कुछ किताबें एक क़ालीन पर फ्रशे 
के ऊपर रक्‍खी हुई थीं । मेज पर टेबुल-लेम्प, सारी पुस्तकें, कपड़े, 
कन्घे, शीशियाँ एक ओर छितराई पड़ी थीं। एक छोटी मेज पर 
सिगारदान रकखा था--खाली | व्यंजन इधर-उधर पड़े हुए थे; 
शशि ने सब कुछ बड़े गौर से देखा । 

शशि को अकेली छोड़कर दीपक बाजार चला गया। शशि 
को अच्छा अवसर मिला | पसने- उठकर खूब जाँच पड़ताल की । 
छत पर दालान में चारो ओर घूमती रही | सब ओर से लापर- 
बाही ओर अस्तव्यस्तता भतक रही थी । 


[ (शक ) 


नारी का हृदय पिघल्न गया । उससे न रहा गया। दीपक के 
आते के पहले ही उसने सारी पुस्तकें मेज और आल्मारी में 
लगा दीं | क़ालीन और चादर को ठोक से बिछा दिया, सारे 
सूटों को हँगर में रख दिया । दो-चार, जिनकी जरूरत नहीं थी; 
उनको बकस में रख दिया। ताजे सब बक्षसों के खुले हुए 
थे। उसे यह लापरवाही देखकर हँसींआ गई। कुछ देश तक 
वह कक्ष में टहलती रही । कमरे में भाड़ छुट्टी के ही 
दिन कभी जक्ञगा हो। हफ्तों की गद जमी थी । शशि ने 
अपनी साड़ी समेटी, काम में जुट गई । दो क्षण में कमरा 
भलकने लगा । 


दीपक आते ही दंग हो गया। पर कहता क्या । अपनी: 
लापरवाद्दी पर लज्ञा गया। शशि के अधरों में मुस्कराहुट 
खिंची । दीपक की आँखों में संध्या नाच गई । काश) 
मेरी सन्ध्या यहाँ होती |! पर बहू चल्नी गई । अब ने 
मिलेंगी । 


दीपक ज्षण-भर में दुःखी. बन गया, विचारों में डूब गया। 
शशि घबड़ा गई । दीपक मुस्करा उठा ।वार्ताल्ञाप धीरे-धीरे. 
शुरू हुआ। 

“आपने वुथा इतना कष्ट उठाया ? में बहुत शरमसिंदा हूँ।” 


“यह तो मेरा कतेव्य था; सो मेने किया। लेकिन यदि 
आप रोज-रोज चाहें **” 


“जहीं-नहीं, शशि | इन ब्ितराये हुए ठुकड़ीं को सजाने की 
कोशिश तन्न करो |!” 

“क्यों ? आपको कोई एतराज़ है 

“ठीक है | पर इन बिखरे हुए टुकड़ों को सानकहंगार 
शोभा नहीं देता, ये बिखरे हुए ही रहें, तो अच्छा हो ।” 

“आप ऐसा क्यों कहते हूँ ९!' 

“एक दिन तुम आकर सेँभाल दोगी। कज्त कौन आयेगा । 
मेरी आदत खराब करने की ठान जी है क्‍या ? एक तो देखती 
&ी हो कि में कितना अधिक लापरवाह हूँ, तुम थोड़ा और 
बनादोगी |” 

“आप चिंता मत कीजिये। में रोज्ञ इसी समय आकर सब 
डीक कर दिया करूंगी ।” वार्ताल्ाप यों ही चलता रहा | 

उस दिन के बाद से शशि नित्य आती और दीपक से मिल- 
कर चली जाती। इस मिलन में दोनों को खशी दोती थी। वे 
बहुघा अतीक्षा भी किया करते थे । 

एक दिन दीपक राह देख रहा था। शाम का समय था। 
अंधकार हो चला था | दीप जल रहे थे । दीपक ने चप्पल पर में 
डाज्ा और चल पड़ा एक ओर । एक अनज्ञानपन की ओर--। 
उसके पेर शशि के द्वार पर जाकर टिठक गये। प्रतीक्षा नहीं 
करनी पड़ी । 

शशि मुस्कराती हुई आगई। घर में चचों छिड़ी। शशि 
ओतर चल्लीं गई। दीपक बाहर खड़ा रहा। उसे सुनाई पढ़ा-- 
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“यह हमारी युनिवर्सिर्टी का बड़ा अच्छा लड़का है, डैंडी ! पढ़ने 
में बहुत तेज़ है, ओर मुफको एकदम सगी बहन-सो जानता है।” 

दीपक का अ्रम दूर हो गया । वह अब शश से सदा खुलकर 
बातचीत किया करता था। दोनो एक दूसरे को अवसर पड़ने 
पर भाई-बहन कहकर पुकारा करते थे | 

युनिबर्धिटी बह शशि को साथ क्ेकर जाता था। घाथ 
मे लेकर दी वापस आता था। घर भें दीपक का बड़ा मान 
था। शशि की मा बड़ी सुशीक्ष थी। दीपक उसकी भत्ता लगा, 
इस्तीलिये उसके पहुँचते ही चाय-पक्रौड़ियों का ढेर ज्ञग जाता 
था | कभी-कभी वह शशि फे घर पर पढ़ता-पढ़ता सो ज्ञाता था। 

क्ज्ञाप्त में दोनो आमने-सामने बेठा करते थे। दोतो कभी- 
कभी क्लास में भी बातचीत कर लिया करते थे। पढ़ने म॑ किसी 
का दिल नहीं लगता था, अक्रवाह उड़ी । शशि के घर तक पहुँच 
गई। लड़कियाँ कब 'चूकनेवाल्ली थीं।डैडी थोड़ा नाराज़ हुए, 
पर दिखावटी | वह दीपक को जानते थे । वह जानते थे, दीपक 
की ओर से उन्हें किसी तरह का नुक्ृतान मुमकिन नहीं है) 
इसीतलिये उन्होंने दोनों को छूट दे दी थी । ज्ञोगों का 
कानाफूमी करना उन्हें बिलकुल पसन्द न था। इसको रोकने के 
लिये ब्होंने चुग्रझखोरों को फटकारा । जनता खिलाफ़ हो गईं । 
उन्‍हें शशि को भी थोड़ा रोकना पड़ा । 

“शशि ! तू समझदार है। लोग इधर-उधर कान भरते हैं। 
दीपक का ज्यादा साथ मत कर ।” 
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“डेडी ! थे आप क्या कद्दते हैँ. ? काश ”' **!?! 
“मुझे सब कुछ मालूम है, मेरी बच्ची | पर लोग"? 
“आप भी लोगों से डरते हैँ? पिताजी ! सुमे मालूम न था।* 


डॉक्टर साहब कड़क उठे--“चुप रहो। एक बार समझा 
दिया; समझा दिया | अब कुछ होगा, तो तुम जानो । 


डॉक्टर साहब चल्ले गए | शशि का हृदय कसक उठा। उसके 
हृदय में एक टीस उठी) एक सीठा-मीठा ददे हुआ। तुर॑तः 
ब्लाउज बदलकर वह बाहर आ गई, ओर चप्पल खंदकावी हुईं 
पैदल चलन पड़ी । 

चोरी-छिपके मुत्ताक्रातें होने लगीं । इन मुल्नाक़ातों में शशि की 
ओर से एक मूक संवाद-सा आया करता था। दीपक के चिंतन 
का विषय भी हो जाता, परंतु बह हँसकर टाल देता--)ैया 
जो बन चुका था। चाँदनी रातों में दीपक और शशि दहलते 
हुए दूर तक चले जाते थे। कभी साथ-साथ में युनिवर्सिदी से 
क्लौटते ओर रास्ते में मेटिनी शो की सोची जादी | दोनी की रुचि 
थी, दोनो को उत्सुकता । उनके जीवन के अधिकांश प्रहर छिप- 
छिपकर साथ में कट जाया करते थे। 

अनजान में एक बिजली दीपक के हृदय में रेंग रही थी। 
उसे उसकी गुदगुदी मालूम पड़ती थी। उसके जीवन में परि' 
चतेन हो रहा था | उसे शशि के बिना अच्छा नहीं लगता था । 

शशि का तो कहना दी क्‍या? बेचारी हर समय सैंया की 
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आख लगाए बेठी रहती थी। दोनो मिलते ही खुशी से उछल 
पड़ते थे । 

ऑधियारा पक्ष आ गया। सावन-भादों की रात्रि थी। नाव की 
सैर करना था | युनिवर्सिदी में ही तय हो चुका था। नाव 
शाम ही की ठीक कर ज्ञी गई | 

सरिता का गद्दरा हरा जल हवा के मकोरों से उछल जाता 
था। अंधेरी काली रात्रि छाई हुई थी। कहीं-कहीं पर अंधकार 
में पेड़ों की एक हल्की-सी छाया मिल पाती थी । छत्रमंजिल के: 
ऊपर की नीकी-ल्ाज बिजक्ियाँ पानी में जगमगा रही थीं | दूर"- 
आकाश में तारे टिमटिसा रहे थे । सहसखा एक तारा दूटा, और' 
आकाश में तेरता हुआ एक ओर को निकल गया | 

भयानक शांति छाई हुई थी। दीएक शशि को टटोल्नने लगा | 
शशि आकर समीप बेंठ गई। 

“शशि | तुम्हें: कुछ दिखाई पड़ता है. ? कितना अंधकार 
छाया हे !” 

“अंधकार ! सामने देखो प्रीति के दीपक जगमगा रहे हैं । 
ऊपर जोन्हियाँ खेत रही हैं । प्रीति की डॉगी तेरती हुई चली जा 
रही है | अंधकार कैेधा !” 

दीपक चुप हो गया । वह सतल्ब नहीं सममकका |--“भ्रीति की 
डोंगी !? बह सोचने लगा--'तो क्‍या यह मुझसे प्रेम करती 
है ९” विचारों में वह उत्तक -गया। फिर मन-ही-मन में प्रश्व का 
समाधान दो गया। बह फिर जागा। 
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पर शांति छाई रदह्दी। शशि डठी। दीपक की बग़ल मेँ बैठ 
गई । दं।पक के हृदय में उत्सुकता की एक लद्दर उठी, गुदगुदी का 
एक स्रोत उमड़ा, और प्यार का एक स्वप्न उठ खड़ा हुआ। 
वह दो क्षण भाई-बहन के शब्दों को भूल गया। स्वभाव का 
बनावटी आवरण हट गया । वास्तविकता खिलकर नाच 
उठी । शशि का स्वृप्त पूरा हुआ। वह आनस्द-मर्त हो गई, 
उसने अपने शरीर को ढीला कर दीपक के हाथों में सोंप दिया । 
दीपक जान या अनज्ञान में उसकी ओर बढ़ने जगा। उसने 
शशि को अआुत्ना-पाशों में बाँध जिया | शशि ने गहरी चुप्पी साथी । 
उसने अभिनय किया, जेसे उसे नींद आ गई हो । 

दीपक की लव फड़फड़ाने लगी | उसका तेज क्षीण होने लगा । 
हृदय में भँवरें उठने लगीं। उन्हीं भंँवरों में नाव चक्कर खाने 
लगी | शशि एकाएक चोंक उठी । नाव भँवर में फेख गई थी। 
चक्रत्राल में दोनो डूबने त्गे । 

“यह कया ९” उसने प्रश्न किया। 

“घबराओ मत ।” उत्तर पिल्ला । 

“न्ञाब को छोड़ता मत | दीपक | साथ मत छोड़ता। नाव 
छूब रही है. | दीपक, तुम बच जाओ !” 

राज्रि के निविड़ अंधकार में एक चौख़ छउठी-“दीपक ! 
बचाओ ।? 

नाव चकर लगाती गई । नाव डूबती गईं!! दीपक की 
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आँखों के आगे संध्या की शक आकर खड़ी हो गई !!! सुनाई 
पड़ा-- “दीपक ! क्‍या तुम बुक गए ९! 

उसके अधर हिले--“'नहीं संध्या ! तुम्हारे लिये में ऐसे ही 
सदा जला करूँगा। बुभ भी जाऊँगा, परंतु तुमको देखते ही 
मेरी क्व भभक उठेगी ।” 

पर शशि का क्या हो ? दीपक ही को बचाना था। उसने 
शशि का हाथ पकड़ लिया । गोद में उठाकर सरिता में 
. ऑआँवर से दूर फेक दिया । दीपक भी डछलकर कूद गया । 

शशि बच गई । दीपक भी बच गया। भीगे कपड़े ! कोई 
देखता, तो क्या कहत। १ 

दीपक शशि की ओर, शशि दीपक की ओर बढ़ने क्गी | 
दोनो के हाथ लपके | संध्या ऐसे ही समय आ जाया करती 
थी | दीपक सँभल जाता था | शशि खो जाती थी । 

शशि के न रहने पर सन्ध्या बराबर स्वप्न बनकर दीपक के 
पास आ जाया करतो थी | ऊपर एफ नीला 'शअआकाश | नीचे दोनों 
एक दूसरे की ओर लपकते थे | परंतु बीच में थे मकान, शहर 
ख्पौर दीवार | 

दोनो बालू में पटकी हुईं मछली की तरह से तड़प-तड़प- 
कर रह जाते थे | बेचारी शशि को कुछ पता नथा। बह भी! 
एक चाल खेल रही थी । 

परंतु वह दीपक के हृदय तक नहीं पहुँची थी। दीपक के 
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जोएपन को बीराने और सूनेपन के कारण ही समझा 
करती थी | 

शायद उसने सोचा कि मारी का अंचल इस टिमटिमाते हुए 
लव को बुभने से बचा सके। अब वह अपने को दीपक से दो 
ज्ुण भी अक्षम नहीं रख सकती थी। वह अधीर हो उठी थी । 
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ऊषा फ़िल्म में आ गई। उसे हीरोइन का पाटे मिला था। 
उसकी उत्सुकता में बाढ़ आ गई थी । पिक्चर का नाम था-- 
आकाश के फूल' | सारे शहर में राधा की चर्चा चल रही थी। 
ज्ञोगों को आशा थी कि राधा निकट भविष्य में सबसे अधिक 
बढ़ जायगी । उसे झे बेक की भी आवश्यकता नहीं थी, स्वर्य॑ 
गा लेती थी। नृत्य में तो वह सबके दिल्न में नाचा ही 
'ऋरती थी । राधा की लोकप्रियता बढ़ने लगी | 

समाचार-पत्रों में उसके चित्र निकाले गए। राधा की फ़ोटो 
को कोग घरों में टॉगने लगे। टेबुल पर रखने लगे। पिक्चर 
'लखनऊ में गर्मी की छुट्टियों के बाद जुलाई में आया। विनोद 
अपने साथियों को लेकर फ़स्टे शो में पहुँचा । 

कुछ रील इन्डियन् न्यूज़ रिव्यू के चलते रहे । जवाहर- 
जालजी का विदेश-्यात्रा और खाद्य परिस्थित के बारे सें देश- ' 
आमगण इत्यादि दिखाया जाने लगा | 

उसके बाद माँफी का एक ट्रेलर आया। सार, उछल-कूद, 
कोना-गाना, खब एक के बाद एक-एक करके आने लगे । “पिक्चर 
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अच्छा मालूम द्ोता है' |? किसी ने कह्दा। पास के सब्जन ने' 
कहा--“ट्रे लर से क्‍या होता है ? पिक्चर आए तब देखना। 

एक ने कहा-- “पहले जिसे देखना हो, उसे देखो, फिर ,..।'' 

मोदेन्‍मोटे अक्षरों में आा गया-“आंकाश के फून्न 7 लोग 
असन हो गए | धुन चलत्ती रही । आरकेस्ट्रा अति सघुर लगता 
था | चत्न-चित्र का आरकेस्ट्रा के साथ समन्वय में एक ऐसी 
भालक बठती थी, जेसे किसी सरिता की तरंगों में पढलव तेर रहा 
हो । दोनो फ़ूम-फूमकर आगे बढ़ते थे । शांति छा गईं । 

अभिनेत्रियों के नाम एक-एक करके आने लगे। विनोद 
असमंजस में पड़ गया । क्या उसे धोखा हो गया ? पहला नाम 
था राधा का, शक्ल थी ऊषा की। वह घबड़ा गया। आजकल 
कॉलेज में राधा के बारे में बड़ी चर्चा हो रही थी। पर देखा 
किसी ले भी नहीं था । राधा को देखने पर बहुतों की बत्सुकता 
बुकी, पर हृदय में अशांति पेदा हो गई । 

अशांति से मानव थोड़ा घबड़ाता है, पर उसके विना शांति 
भी तो नहीं द्वो सकठी | दोनों का एक में समन्वय है। वे एक 
दूसरे के बिना नहीं रह सकते । शांति में खुब है; तो अशांति में 
जीवन | अशांति में ही मानच संघर्ष करता है। अशांति में ही 
भविष्य की कप्तक रहती है। ऐसे ही समय पर मानव में 
झंतहृद्ध उठता है । वह संघर्ष के लिये कटिबद्ध तेयार हो! 
जाता है । 

बिनोद भी तैयार हो गया। 


[ १६८५ ]ै 


पिक्चर शुरू हो गया। प्रातःकाल्न-ऊषा की लालिमा। 
पन्नवों में से छूवक्र रवि किरणें रक्तिम आभा में मुस्किरा रही 
थीं, पर इस सुस्कराहट में थी-मघुर शांति। दूर एक पहाड़ी 
से मुरली की ध्वनि गम्भीर भैरव में लदरा जाती थी। हरे-भरेः 
खेतों में गाँव की क्ड़कियाँ घूम रही थीं। ऊूषा के पैर छम से 
बोले | सूये उठने लगा । भूम-फूम हर ऊषा नाचती हुई दूर सिकल 
गई। पीछे-पीछे गाँव की लड़कियाँ भी चलती गई। गायह् 
होदा गया-- 
मिलन का संदेशा आया। 
भूस छठे हरियाली ६ 
नाच उठे फुल री। 
दूर. पपीहा मुतकायां ; 
नलिन का संदेशा आया। 
गल्ले की ल्ोच भी क्‍या चीज़ होती है ! और फिर दद से 
उसका मिलाप !! 
झूषा आज विनोद के आगे नाच रही थी, पर वह उसे 
देख नहीं खकता था। मिक्ककर भी मित्र नहीं सकता था। मिलन 
हुआ, पर कोरी छाया से ! दशेक ज्ञोग मस्ती में कूमने लगे। 
लोग सिर द्विलाने कगे। गाना और रुनकुन चत्नता रहा। 
सॉंदय-सरिता बहती रही | 
विनोद उठकर खड़ा दो गया | पिक्चर के बाहर आ गया। 
वह मल के वेग को ने रोक सका। उसके हृदय पर स्रहसा 
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बिजली गिर गई थी--“ऊषा ! तुस कहाँ हो ? में तुमको खोज 
रहा हूँ।” मुख से शब्द निकल पड़े। 

“बिनो$, तुमने मेरे साथ बड़ा जुर्म किया है, इसीजिये तुम 
थोड़ा मेरे पीछे परेशान होगे ।” उसे सुनाई पड़ा । 

चह इधर-उधर परेशान होकर देखने लगा आस-पास कोई न॑ 
था । वह ज्लौटकर, कर्टेन हटाकर अपनी सीट पर चेठ गया। 
पिक्चर चल रही थी । 

सरूप का पार्ट था | बिनोद में जलन पढदा हुई, पर उसे वह 
उस समय दबा गया। वह कुछ देर और देखता रहा। ऊषा का 
बार-बार उसके सामने आपा, ओर आँखों के आगे ही चला 
जाना उसके हृदय में उदासी की फू क मार जाता था। सुनाई 
पड़ा-- 

“प्रीतम ! में तुम्हें खोजने के लिये हैरान थी। में तुम्दारे 
' पीछे बहुत भटक्री, लेकिन तुम मझुमसे दूर होते गए, और 
आज, .....' कुछ देर चुप होकर--“आखिर में, जब तुम रुम्े 
न मिले, में उस ओर जा रही हूँ, जदाँ हम दोनो को अंत में 
मित्नना है। तुम आओगे न प्रीवम ! भूलना सत्त ।” बह 
सुस्किरा पड़ी। झुस्किराहट में आँसू के बूद दुल्लककर हृदय के 
अंतरिक्ष से होते हुए एक अनजान प्रदेश की ओर चले गए । 

दशेकों की आँखों में से एक-एक आँसू हथ-विषाद के निकल 
पड़े। ऊषा आज रो रही थी। विनोद के आगे रो रही थी। वह 
उसकी खोज में था, पर चह्द उससे सिल नहीं सकता था। बह 


5 कक. 


उसके खिये कुछ करके अपने कलंक को धोना चाहता था। वह 
उसे अपना हृदय सौंपकर सच्ची सुहृष्बृत की ओर बढ़ना चाहता 
था, पर उसे था नहीं सकता था। थद्द विरह असह्य था; 
पर॑तु होता कया ९ 

कहानी चलती रही। ऊषा से रंजन ग्रेम करने लगा । रंजन 
उसके पीछे बेक़रार बनकर घूमता रहा। एक दिन वे पिले। 

दोनो के अरमानों ने अँगड़ाई ली । मिलन के गीव गाए गये, 
ओर फिर“ “। 

संध्या की वेल्ा, सरिता के तट पर कु'जरायन से थोड़ा हटकर 
ऊषा खडी हो गईं | ऊषा का संसार में कोई न था। रिक्त संसार 
में ऊषा भटकती रही | हँसी-जुशी का जीवन यों ही बीत गया | वह्‌ 
पागल हो गई | अपने को आ्राज वह रोक न सको। नदी हु कार 
कर उठी | वह आँख मूं दकर कूद पडी। तेरती हुई कुछ दूर तक 
चली गई | अब आगे जाकर क्या होगा वह तीच धैंस गई। 
जल ने एक बार उसे फिर उछातला। इस पार रंजन चिहल्लाकर 
कूद पड़ा । वह जरदी से हाथ पेर फेकता हुआ आ गया। ऊषा 
ने भी बढ़ने का प्रयास किया। दोनो हा 

जनता में उत्सुकता बढ़ी । सबने संतोष की एक साँस ली | 

दोनों ने एक दूसरे को पा लिया | ऊषा ने हाथ-पर ढीले कर 
दिए। वह पानी से दूर जाकर संसार में फिर आशा अोर 
निराशा के मध्य भटकना नहीं चाहती थी। उसने रंजन को 
बाहुपाशों में जकड़ लिया। दोनो डूबने लगे। रंजन घबड़ा 


[ १७१ ॥ 


गया। उसने ऊषा के हाथों से अपने को छुड्टा लिया । बह भग 


गई। संघार ने उसको डुबो दिया। समाज ने उसको डुबों 
दिया। “ओर वाह रे रंजन ! तुम्हारी मुहब्बत भी क्या रही ९ 
धोखेबाज़ |” जनता ने उसे देखकर नाक-भों सिक्रोड़ी । 

ऊषा तरंगों में सदा के लिये खो गई | रंजन मनोर॑जन 
में भूल गया | आगे कहानी बढ़ती गई, लेकिन विनोद की 
कहानी यहीं ख़त्म हो गई थी। 

वह फ़ोरल बाहर आया । ताँगे से घर गया । कुछ रुपए लेकर 
बह तुरंत स्टेशन की ओर चलन पड़ा। गाड़ी छूट गई थी। यह 
समय रुकने कान था। वह रेल की पटरियों के सद्दारे पेदल 
प्त्न पड़ा । 

रात्रि का समय था। अँधियारा छाया था | उसी में वह सात 
सीक़ निकल गया। आ गई अमोसी । बह दो क्षण रुका; फिरःचल 
पड़ा | कहीं मेढकों का टर-टरे, कहीं मिलती की फनकार, और 
कहीं-कहीं पर सर्वा की चीख सुनाई पड़ रहीं थी, पर यह उस संसार 
में था, जिसके पार विनोद कमी पहुँच चुका था। अब संसार में बहू 
ऊषा को ही देख पाता था। उसे कोई भय नहीं था | शून्य संसार 
में वह प्र मांध बनकर भ्रटकने लछगा। सामने से एक गाँव का 
घोकीदार पगड़ी बाँधे, लाठी और लालटेन लिए पटरी उस 'पार 
चला गया। प्रकाश में विनोद को थोड़ी आधघानी हुईं | वह और 
जलंदी-जरदी चलने लगा | रान भर गई थी, पर यह आराम करते 
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का समय न था । वह चत्षता गया ! एकाएक उसे याद हो आया 
कि अप्लीसी में उसे हवाई जहाज़ प्रिल् सकता था। बह 
ज्नौट पड़ा। एयरोडोम सीबे जाकर उसने जहाज्-संचालक 
को बम्बई चलने की आज्ञा दी। विचारों के तूफान में विनोद 
उड़ता हुआ चल्ला गया। एयरोडोम से बिनोद को टैक्सी न मिल 
सकी । पैदल ही चहाँ से शहर में पहुँच गया । 

बम्बई में वह इधर-उधर भटकता रहा। तीसरे दिन उसे रूपा 
का सब दाज्न-चाल सालूप हो गया। ऊषा एक फ़िल्म-ऐक्ट्रेस 
थीं, एक फ़िल्म-स्टार। जाने वह विनोद को अब पहचानेगी। 
पर उसे परवाह न थी । वह पागलों-सी दाढ़ी बढ़ाए, झुक्ष चेहरा 
लिए सेठ तिकड़मीलाल की कोठी पर पहुँच गया। 

“कहाँ से आए हो? कौत हो तुम ?” चौकीदार ने लाठी 
सभालते हुए कड़ककर पूछा । 

बिनोद को क्रोध आ गया, पर वह उसे पी गया। उसने एक 
रूपया ठन से बजाकर चौकीदार फो दे दिया। चौकीदार ने 
रास्ता दे दिया। घर में किसी ने आवभगत नकी। करता 
कौन ? ऐसे मुसंडे मेले कपड़ों में बम्बई की सड़कों पर घूमा 
ही करते हैं। कोई आ गया होगा ? यही भावना सबके हृदय 
में एक बार आ जाती थी । 

ऊषा एक हाथ में हँडबेश लेकर कहीं से आ गई। सीढ़ियों 
पर चढ़ते समय उसने देखा कि ख्रामने एक सुन्दर थुत्रक टहत् 
रहा है । कपड़े मै्ले थे; उसने कोई ध्यात न दिया। 
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बिनोद देखकर हट गया। एक बार चौंका, फिर परेशान 
होकर देखने लगा । आँखों में घूप का चश्मा, अधरों पर लिपस्टिक 
की लाली, केश घु घराले होकर नाच रहे थे । पीली, रेशमी साड़ी 
लपेटे वह बाहर से आईं, और चपत्ा की तरह चली गई। 

बह आगे बढ़ गया। आवेश का एक सृूफ़ान आया। उसने 
पुकारा--“जी, सुनिए ।”! 

पर सुननेवाला बहाँ पर होता, तब तो 

राधा कमरे से निकलकर डाइंग-रूम में आकर बैठ गई। 
सेठ तिकड़मी ल्लाल से न रहा गया । कड़ककर बोले-- “कौन हो 
तुम (?” 

“परदेसी हूँ, सेठजी - परदेसी ।”' उत्तर मित्ता। 

“यहाँ क्‍या कर रहे हो ९?! 

“जेकरी की तल्लाश में हूँ |” 

४“यहाँ कोई नोकरी नहीं मिलेगी। भाग जाओ |” कड़कते 
हुए सेठजी बोल पड़े । 

विनोद ने एक बार सेठज्ी को घूरकर देखा । 

“आँखें क्यों फाड़-फाइ्कर देखता है ?” सेठ ने क्रोधाबेश 
सें कहा । 

बिनोद लौट पड़ा । राघा इतने में आ गई बोली-- 
+पिताजी, कया बात है ? यह कौन है १” 

“कोई नहीं, बेदी ! एक आवारा मालूम पड़ता है।तुम 
जाओ। 


[| १७४ |] 


“नहीं, पिताजी ! आदमी तो शरीक़ लगता है । ग़रोब 
ज़रूर क्ग रहा है। और, यदि आवारा भी है, तो बड़ा 
अच्छा है |”? 

“यह क्‍या बकती हो? राधा ! तुम पागह्न तो नहीं हो 
गई हो १” 

उसने पिताजी को संकेत से बुलाया । कान में घीरे से कहा-- 
“इसे हमारे सिनेमा में काम दे दीजिए। हमें एक आवारा का 
पाटे कराना है। खोजना नहीं पड़ेगा ।” 

सेठ तिकड़मीलाल मुस्किरा उठे | बोले--“अच्छी बात है। 
अब तो तू काफ़ी होशियार हो गई।” गम्भीर होकर--“लेकित 
यह आजारा मालूम होता है।! 

“तो कया ? मैं इसे देख लू गी। यह मेरा कुछ नहीं कर सकता, 
पिताजी !” 

सेठजी मुस्किराते हुए चल्ले गए। युवक ने सुइ़कर राधा को 
देखा। उसकी आँखों में एक फहानी छिपी हुईं थी, उसकी 
रष्टि में एक वेदना [... ,..जान पड़ता था, वह कह रहा है-- 
“तुमने सुझे ठुकरा दिया। में तुम्हारे भ्रेस में पागल बनकर 
आया, और अब चिता की राख बनकर उड़ जाऊँगा, लेकिन 
तुम्हें दया नहीं आती । इतनी जरदों श्रीति की वह कहानी भूल 
, गई | जाओ। संसार में नाचो-कुदो | संसार-सागर की सुनहत्तो 
मोजों में पिछली कहानी भूल जाओ | जहाँ जाओ, सुखी रहो | 
अब मैं यहाँ से का रहा हूँ; लेकिन याद रखो मेरी आहें 
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तुम्हारे दिल में पहुँचकर तुम्हें तड़पा देंगी। तुम सारे छुखों के 
अध्य रहकर भी सदा दुशी रहोगी । 

राधा पिघल गईं। उसने पुकारा | युत्रक ने घूपकर देखा। 
शा ने संझेत क्रिया। युवक्त को फिर आशा बेँधी। बह लौट 
आया--“तुम मेरे यहाँ नौकरी करोगे ९? 

“हाँ, यदि पम्ि्न जाय, तो !” उत्तर मिल्ना । 

#तुपत गाना जानते ही ९” 

“गाना !” वह मुस्किरा पड़ा--“साज के जिना गाना कैसा 
पा ! मेरे साथ अन्याथ सत्र करो ।”? 

“क्या मतलब ? तुम प्भिनय तो अच्छा करते हो ।” राघा 
झुस्किरा पड़ी | 

“यह अभिनय नहीं, मेरा राज़ है ।” विनोद गम्भीर हो 
गया । 

“राज़ ! केसा राज़ १”? उत्सुकता में ऊषा डूबने लगी । 

“ऊषा !! विनोद कड़क उठा। वह आदेश में बह चज्ञा। 
नियंत्रण को पार कर गया । 

सारे बाँध टूट गए । वह जलूदी-जब्दी कइने ल्गा--“ऊषा ! 
खुमे माफ़ करो।” फिर थोड़ा रूककर-- मैंने तुम्हारे साथ बड़ा 
जुर्म क्रिया । मुमे ईश्वर कभी नहीं क्षमा करेगा, लेकिन 
तुम......। ऊपा! तुम सुके क्षमा कर दो । में ज्ञानता हूँ 
कि तुम मुझसे छरृण। करती होगी। में ऐसी ही वस्तु हूँ। मुझसे 
सारे संसार को घृणा करना चाहिए । सुझे बड़ा अफ़सोश्व है। 


[ १०६ ] 


झुमे बड़ा पछतावा है । मेरी ऊषा ! मुझे एक बार क्षमा 
कर दी ।!! 

वह आगे बढ़कर राधा के पेरों पर गिर पड़ा। राधा पीछे 
हट गईं । झुड़ी और चलन पड़ी एक ओर। विनोद ने इस 
'निरदेयता को देखा | उठकर वह खड़ा हो गया। सामने चोकीदार 
खड़ा था। 

“आइए बाबूजी [ जुरा में आपको बाहर पहुँचा आऊँ।” 

विनोद उसका मुँह देखने कगा। चौकीदार ने छसे धक्के 
देकर गेट के बाहर निकाल दिया । 

चौकीदार की बात का राधा को पता चला | वह उत्नमन में 
पड़ गई--“कौत था बह युवक ? लगता तो बिलकुज्न सीधा- 
सादा था ।” उसको दया आई, उसने उसे बुज्ञवाया। बातचीत 
हुई | विनोद ने अपने ऊपर नियंत्रण किया । उसको एक 
आवारा का पार्ट मिल्ा। उसका लास आवारा करके मशहूर 
हो गया। 

दूसरा पिक्चर बडी धूमधाम से कुछ दिन बाद लखनऊ 
में लगा। 


[ १७७ | 


[ ३० | 


विनोद के गाँव में चर्चा छिड़ी। सब लोग परेशान थे 
सरपंचजी निराश दो गए। गाँववालों ने दुःख प्रकट किया ।॥ 
सु्रह तय हो गया कि सब लोग खा-पीकर रात में आठ बजे 
आयें । 

रात्रि का समय आया । सब लोग सरपंच के घर पर दालान 
में जमा हो गए। धूनी के चारो ओर लोग चिलमें लेकर बे 
गए। एक वृद्ध ने दम सारा । दूसरे ने साँस खींची, गाल 
पिचक गए, आँखें लाल होकर निकल आई'। 

बरसात के दिन थे। पास से ही मेढक चिल्ला रहे थे | घाधरा 
में बादु आ गई थी। नीम का पेड़ तने तक डूब चुका था। 
सरपंच का मकान काफ़ी ऊँचे पर बना था; लेकिन चोपाल में 
कुछ नीचे सके पानी आ गया था।गाँव में बाबू लोग एक 
दूसरे से मिलने धोती उठाकर जाया करते थे। बरस्रात में यहाँ 
नित्य ऐसा ही होता था। 

बेठक प्रारम्भ हो गई। सुखिया ने अपना प्रश्न सबके 
सामने पुनः रक्खा । लोग विचारों में डूब गए | 


[ १७८ |] 


अंत में खबकी यही राय हुई कि सरपंचजी खुद लखनऊ 
चले जायें । वृद्द सुखिया ने भी यही राय दी । 

दूसरे दिन रात्रि को दूस बजे 'जनता' गोरखपुर से चत्त पड़ी। 
विनोद के पिताजी लड़के फे खो जाने से दुखी थे। मानव 
ऐसे ही समय आशा का सहारा लेता है | सरपचजी भी 
उसी अवस्था में थे। आशा ओर निराशा की नाबों पर उनका 
एक-एक पैर फँस चुका था। जाने कौन डोंगी खींच तले जायगी ९ 
उन्दंने गीता के कुछ शकोक मन-ही-मन कहे । रामायण के 
दोह्या-चोपाइयों में ध्यान लगाते हुए वह रात्रि बिता चुके थे। 

गोडा-बस्तो में आते-आते पक्षी चहचहाते लगे । यात्रियों 
ने दातूनें लेकर रख लीं । कुछ लोग चाय-पानी करने टी* 
स्‍्टाज् पर चले गए; कुछ लोग बम्बे पर हाथ-मुह धोने । 

सरपंचजी को इनमें से क्रिसो कार्य का भी ध्यान न रहा । 
वह गम्भीर होकर तुलसीदासजी के निकट पहुँच गए। कभी 
हनुमानजी बन जाते; कभी सीता का अशोक-बाटिकावाला रूप 
अपना लेते, और कभी-कभो लक्ष्मणजी को त्तरह क्रोधी बन 
बेठते थे । रामायण के श्रत्येक पात्रों में, बढ बारी-बारी से 
विचरने लगे। 

आठ-साढ़े आठ बजे गाड़ी लखनऊ, चारबाग-स्टेशन पर, 
पहुँच गई । पथिकों ने टिकट देकर अपनी-अपनी राह ली। 
बिनोद के पिताजी धोतो, कुर्ता और रेशमी सरपंची साफ़ा 
डाठे अत्यंत शोभायमान हो रहे थे । 


[ १७६ | 


एकआध रिक्शेवाले गल्ले में रूमालें डाले हँस पढ़े । विनोद 
के पिताजी को ठेस लगी। उन्हें रिक्शेवालों पर क्रोध आया। 
सोचा कि ये गाँव में होते, तो इन्हें गाँव से बाहर करवा देते । 

सामने बसे देखकर वह एक बस में बेठ गए। अमीनाबाद 
हम बस आकर रुक गई। वह उतर पड़े। - 

घर आकर देखा, ताला बन्द था। पड़ोसी के यहाँ से आवाज़ 
आई--'आप किसको हूँ ढ़ते हैं; विनोद बाबू तो आठ-द्स दिन 
पर कभी-कभी आ जाया करते हैं। बाहर गए हैं |” 

सरपंचजी ने बलाकर लड़की से पूछा। बीच में ही एक लड़का 
चल पड़ा--“उन्होंने तो यह मकान खाली कर दिया है । 
लज़रवाग में रहते हैं। लड़का मुं ६ फेरकर हँस पड़ा। विनोद 
के पिताजी निराश होकर नजुरबाग का पता लगाने निकल पढ़े । 
उन्होंने सोचा कि विनोद तो बी० ए० में पढ़ता है। सारा लखनऊ 
जानता ही होगा। जाते ही पता लग जायगा। नज़रबाण में 
चद्द घंटों घूमते रहे, परंतु किसी ने भी विनोद का पता इन्हें. न 
'दिया। 

ल्ौटकर फिर .डउसो मकान पर आए । पड़ोस की युवती 
खिड़की में पर्दे की आड़ से बोली--“उनका कोई ठीक नहीं है। 
कब आएं | आप व्यथ परेशान हो रहे हैं ।” 

“मैं बिनोद का पिता हूँ। यों ही नहीं लोढट जाऊंगा, कुछ 
करके जाडऊँगा (” सरपंचजी राजसाही ठाट में बोल घठे । 

युवती मुस्किरा कर हट गईं। 


[ श्ष्क _] 


विनोद के पिताजी लखनऊ की सड़कों और गलतियों में तीन 
दिन तक बिना अन्न-पानी फिएते रहे | पुत्र की याद में उन्हें कुछ 
अच्छा नहीं लगता था। उनको सारी आशाओं पर पानी फिर 
गया था । गूहस्थी की नाव का बूढ़ा माझ्की रो-गाकर एक दिल. 
पत्ता गया । 

गॉाँवधालों की भीड़ जमा हो गई । गाँव में शोर सच गया-- 
“सरपंचजी लखनऊ गए थे | शा गए।” 

शाम को बैठक हुई। सरपंचजी की आँखों में कथा कहते- 
कहते ऑँसू आ गए। मासूम देहाती अक्सोप्त कर रह गए। 

घर में से आवाज़ आई। किवाड़ थपथव्राये। लोगों मे 
ध्यान न दिया । ऐसा तो बृद्धा किया ही करती थीं । 

क्रिवाड़ फिर थपथपाये | बौखलाकर किशोर घर में चला 
गया | सा ने इशारा किया कि पिताजी को भेज दो | यह चौखट' 
पर से दी लौट पड़ा । 

पिताजी आ गए। योजना उनके सामने रकखी गई। पतिव्रता' 
के अधर आत्मगौरब से घुस्किरा उठे। बृद्धा ने तारीक की। 
सरपंचजो को थोड़ा संतोष हुआ, पर वह इतनी शीघ्र अपनी” 
रानी बहू को भाड़ में न कोंकना चाहते थे। देहाती अनजान 
लड़की । ज्ञाने क्‍या द्वालत हो। फिर लखतऊ शहर, छहाँ के. 
जुल्फीबाज गु'डे मशहूर हैं.। 

पुष्पा में आत्मचल जाम्रतू हुआ। वह वीर बत गईं। अब 
उसे संघ करना था | उसे यह अवसर बहुत दिनों परः 


[ श्थू१ | 


मिला था। बहुधा रो-रोकर वह घर की दीवारों के अन्दर रह 
जाया करती थी, परंतु आज बसे कुछ कर दिखाने का भौक़ा 
मिला । बह इसी मौके की खोज्ञ में थी। वीरांगना फेंटा कसकर 
तेयार हो गई। सबने आशीर्वाद दिया। बारह वर्ष का किशोर 
भी भैया की खोज में लखनऊ चलन पड़ा । 

दोनो इंटर क्लास के डिब्बे में बदकर लखनऊ पहुँच गए । 
किशोर रात-भर पुष्पा की गोद में सोता रहा । रिक्शा में दोनों 
डेरे पर पहुँचे । किशोर ने भैया का डेरा देखा था। 

आस-पास पता लगाया । कुछ पता नहीं लगा। किशोर ने 
साला तोड़ दिया । दोनो घर में गए । 

ठाट-बाट निराले थे। कोचें पड़ी थीं। रेडियो गोल मेज़ पर 
रक्‍्खा था | सुई टूटी पड़ी थी । 

पलंग एक ओर बिछे थे। तीन-चार कमरे एक दूसरे से 
मिल्ले हुए थे । चारो ओर गदे बिछी हुई थी। पुष्पा की फ़ोटो 
धूल से ढक गई थी। उसे अपने घर में घूमने में अपनापन का 
भाव प्ररूश हो उठा । सारी भेज-कुर्तियों से वह समवेदना प्रकट 
करने लगी | बरसात के दिन थे । 

स्विच घुमाते ही रेडियो से घरघराहट आईं। इसी में पुष्पा 
को आशा की एक कजक दिखाई पढ़ी | कुछ समय बाद रेडियो 
से खबरें आने लगीं । उसके बाद आवाराजी की एक .कविता 
सुनाई पड़ी। पुष्पा ने ध्यान न दिया। आवारा की जीवनी भी 
आाई। 


[ श्छए |] 


आवबाराजों का वाध्तविक नाम है विनोदकुमार ! पुष्पा चक 
वाई । वह सन्न से रह गईं । आगे सोनाई पड़ा--“बम्बई 
में आकर आपने अपने काव्य में यथेष्ट प्रमति दिखाई है। 
आनेवाले चित्र माँमी/ में आप साइड हीरो बनकर आएंगे। 
आपके बारे में अभी बहुत थोड़ा मालूम है, पर जो ज्ञात है, 
चसके आधार पर निकट भविष्य में आशा की काफ़ी झलक 
दिखाई देती है।” 


पुष्पा उत्साह से फूल गईं, खुशी से उछल पड़ी। झनायास 
प्रखन्नता से वह खिलखिलाकर हँस पड़ी। उसका रोम-रोम 
गदूगद हो गया । वह “किशोर-किशोर” चिल्ला पढड़ी। उसने 
' किशोर को सब हाल-चाल बता दिया। 


सामान बँध गया। दूसरे क्षण वह रिक्‍्शे में दूर निकल 
गई। पड़ोखिन पद को हटाकर आाँकती रह गई । 

दोनों बम्बई' पहुँचे। पुष्पा सीधे रेडियो-स्टेशन पहुँच गईं, 
आर विनोद का पता उसे लग गया । 

पुष्पा चल्तती गई। साथ में था किशोर। उत्सुकता में दो 
'पथिक आशा की ओर निराशा से टकरा-टकराकर बढ़ते 
जाते थे ।आ गया बताया हुआ अधेरी का सुहल्ला। इसमें 
फ़िल्प-स्टार और क्रिल्म-कम्पनियों के कमंचारियों के बंगले थे । 
आज भी दिल्लोपकृमार, राज कपूर ओर अशोककुम्ार यहीँ 
बिचरा करते हैं। नरगिस, मधुबाला ओर कामनिनीकोशल की 


[ मरे |] 


कारें चारो ओर से घूमकर इन्हीं बंगलों से गुजरती हैं। वम्बहे 
में एक देखने की चीज़ है। 

सामने के गेट में दोनों प्रवेश कर गए। पता चला, वह 
दो-तीन रोज़ के लिये बाहर गए हैं | 

मेहमान की तरद दोनो बेठक के बग़लवाले कमरे में जम 
गए | 


[ १४७ 


(मय 


ऊषा ने अंगढ़ाई ली। वह चोककर मिमकी, और उठकर 
बेठ गई | आधी रात का समय था । 

“कौन हो ? को'*'न १? ऊूषा की आवाज़ बन्द हो गईं। 

“परदेसी, ऊषा !” 

“इतनी रात* * 

“ऊषा ।? 

“ऊषा ! ऊषा कौन है ९” 

“अपने हृदय से पूल | मुझे धोखा देना चाहती हो ९” 

“में कुछ नहीं चाहतोी। तुम तो बड़े अच्छे आदमी हो 
क्या करने आए हो १” 

“बस्र, तुमको पाने, तुमको अपने साथ ले जाने और दूर 
जाकर तुमसे प्रेम करने । उठो, और मेरे साथ चलो |” 

“मुझे छोड़ दो, ऐसा मत करो | में तुम्दारे पाँव पढ़ती हूँ ।” 

उऊषा ! में खो गया हूँ। क्‍या तुम सुके सचमुच नहीं 
जानतीं ? मैंने तुम्हें धोखा दिया, ठुकराया; पर अब तुम्दारे 
पीछे शून्य संसार में भटक रहा हूँ। एक बार मेरी आँखों में 
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ऋँको | क्या तुम्हें अतीत की कोई मलक नहीं आती है? 
ऊषा ! सच्चा प्यार क्‍या है; आज में यह जानना चाहता हूँ। 
इसी को हू ढ़ने में तुम्हारे पास आया हूँ। तुम सब कुछ कैघे 
भूल गई ९ अब मुझे सत्य की ओर जाना है। अब तक मैंने 
तुमसे छिपाया, पर अब आज राज़ खुल जायगा। सुबह 
तुम्हें एक पत्र दिया जायगा। उसे पढ़ लेना ।” थोड़ा साँस 
स्तेकर--“ऊषा ! तुम सममती थीं कि में तुम्हें लूटते आया 
हूँ। में लुटेरा नहीं हूँ।” थोड़ा आवेश में--"लुदेरी तुम हो। 
लुटेरी हैं तुम्हारी यह भोलीभात्ी आँखें, जिनसे चोट खाकर 
कोई बचा न द्वोगा ।” 

“मैं परेशान हूँ। मेने तुमको पहले कभी नहीं देखा है. । 
बस्चई में तुम जब से आये, में जानने लगी। उसके पहले 
तुम कहाँ रहते थे, यह भी मुमे नहीं मालूम है। लेकिन यह 
जो तुम कह रहे हो, इससे मालूम पड़ता है कि प्यार का एक 
नश्त्र तुम्हारे दिल में चुम चुका है | तुम्हें शायद धोखा हो 
गया हो। अब जाओ, रात हो गई है ।” 

“मैं जाने के लिये नहीं, फेसला करते के लिये आया हूँ।” 

#कहो, कया कहना है ?” 

“अब तुम क्‍या चाहती हो? में सड़कों पर पागल बनकर 
चिल्लाऊँ, सप्तुद्र में डूबकर आत्महत्या कर लू या दुनिया से 
कहीं दूर चला जाऊं, और वहाँ जाकर जज्ञता रहूँ। क्या चाहती 
हो, जल्दी बोलो ।”? 
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“परदेसी !” थोड़ा रुककर-- तुम्हें क्या हो गया है?” 
करुणा-भरे स्व॒र में--फिर आश्चय के साथ--“तुम यहाँ आा 
कैसे गए ९१” 

“मुझे तुम्हारी मुहब्बत खींच लाई | चौकीदार सो रहा था, 
मैं चुपके से चला आया।” 

“अगर अब वह जग जाय; तो ९० 

“तो तुस चौकीदार को जगा सकती हो ।” 

बिनोद वहाँ से चल्ल पड़ा। चौकीदार सो रहा था। वह चुपके 
से निकल गया। थोड़ी दूर जाकर उसने जेब से एक कागज 
निकाला, और बिजली की रोशनी में एक पेर धठाकर लिखने 
लगा--“ऊषा ! यह एक दर्द-भरी कहानी हे। इस पार तुस हो, 
उस पार मेरी चिता है। किधर को जाऊं। यह समझ में नहीं 
आता | जीवन-नाव बीच में काँप रही है, कोई किनारा नहीं 
मित्ता | 

“शास का समय था--तुम्हें याद होगा। पानी बरस रहा था-- 
रिसमिम-रिसमिम ! सन्ध्या के साथ तुम चली आ रही थी, 
मैंने तुम्हें आश्रय द्या | तुम्हें समाज ठुकरा रहा था; पर मेरे 
हृदय में दुववु द्धि जगी ! तुम्हें, लूढकर ठुकराने की मेने सोच ली 
थी। में अपनी शादी के बारे में तुमसे छिपाता रहा। ऊषा ! 
मेरी शादी हो चुकी है। घाघरा नदी के किनारे एक गाँव है, 
उसी में मेरा घर है । मेरी स्त्री वहीं रददती है।। मेंने उसको सदा 

से ठुकराया है। मुमे वह पसंद नहीं है । 


0 


“एक दिन तुम्हें मेरी चाल का पता लग गया। तुमने भागना 
घादा। मेने तुम्हें कोठरी मेँ बंद कर दिया प 
ओर" “*” थोड़ा रुककर बह सोचने लगा | लेखन-क्रिया पुनः 
गतिशील हुई । अक्षरों की दोड़ शुरू हुईं । 

“तुम्दाारे लापता हो जाने के बाद में तुमको खोजने लगा। 
उसके बाद ही मुमे तुम्हारी मुहब्बत परेशान करने लगी। में 
पागल बन गया। मैं एकदम पागल बन गया। एक दिन मेंने 
तुमको आकाश के फूल?” में देखा। मेरी आग भड़क उठी, 
ओर में तुम्हारे पाख भा गया। अब यहाँ हूँ।” अब आगे 
कहाँ हूँगा, नहीं कह सकता | 

विनोद आवारा?” 
रात्रि में बिजलियों के खम्मे दूर से दिखाई दे रहे थे । ऊषा 
का मकान चोथे खम्से पर था। चित्तोद ने एक बार पुनः प्रयास 
किया । 

वह रात्रि में ही पत्र क्षेकर उसके पास पहुँच गया। बीरता जग 
उठी । उसने स्विच ऑन किया । ऊषा अभी तक ज्ञग रही थी। 

“तुम फिर आ गए १7 

/तुम्दारा पत्र देने आया हूँ। पढ़ लो, अब में जा रहा हूँ ।” 
बद्द तुरंत चन्न पड़ा । ऊषा सरसरी निगाह से पढ़ने लगी । 

चौकीदार जग रहा था। विनोद ने उससे बचता चाहा, 
पर उसने उसे देख लिया। गम्भीर स्वर में, बोल पड़ा--“कोन 
ही तुम 07? 
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विनोद झट दीवार पर चढ़ गया | शोर सच गया। चौकीदार 
जे पीछा किया। दोनो में सुठभेड़ हो गई | चोकीदार गिरकर 
बेहोश हो गया | गिरते समय उसने एक भाज्ञा बिनोद की जाँप्र 
में कोच दिया। विनोद भी गिर पड़ा। एक बार कराहकर 
उठा, फिर गिर पड़ा । सरकते-सरकते वह अपने बँगले के गेट 
तक पहुँच गया। सब लोग सो गए थे। पुष्पा जंग रही थीं। 
प्रतीक्षा में उसकी आँखें तीन दिन से पथरा गई थीं। बहू उछुल- 
कर दोड़ीं । बिनोद को सहारे पर 5ठा लाई । 

“कौन ? पुष्पा ९” 

“ प्राएनाथ !”” 

“तुम मुमे क्‍यों उठा ज्ञाई' ९” 

पुष्पा की आँखों से आँसू छलक पड़े । 

“यह आपको क्या दो गया है २” 

“मैंने एक आदमी का खून किया है । उसने मेरी ज्ाँघ में 
आला मार दिया है | पुष्पा ! तुम चाहो, तो मुमके बचा 
सकती हो ।” 

“घबराइए मत | में सब प्रबंध कर लू गी ।” 

सड़क पर लोग इकटा हो गए थे । शोर मच गया था। सब 
कोग हैरान थे। धीरे-धीरे लोग चजल्ले गए | भीड़ जतस हो गई । 
फिर बही सूनापन ! किशोर टैक्सी-सटैंड की ओर लपक गया। 
पुष्पा ने तुरंत अपनी साड़ी से कपड़ा निकाला | कपड़ों की एक 
पते घाव के ऊपर रखकर उसने पट्टी बाँध दी । 
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टैक्सी आ गई। दोनो चल पड़े। साथ में किशोर भी बेठः 
गया। अगली पर था किशोर, पिछल्नी पर विनोद और पुष्पा।”” 
पीड़ा से विनोद कराह उठता था। पुष्पा ने उसका सिर अपनी 
जाँघों पर रखकर उसे प्यार-भरे नेत्रों से देखा । 

विनोद में समवेदना का प्रकाश हुआ प्रीति की एक किरण 
हृदय में ज्योति बनकर आ गई । पुष्पा इधर दो-तीन वर्षों से 
तड़प रही थी | मिलन की प्यास थी। बह प्यास हृदय में छठकर 
हृदय में ही किवनी बार रह गई थी। बेदना बनऋर आती थी, 
ओर आह बनकर निकल जाती थी । उसे यह मधुर मिलन खुशी 
से उछाल रहा था। एक ओर ह॒प था, दूसरी ओर विषाद । एक- 
एक आँख से दोनो अश्रु बनकर बचद्द चल्े । 

विनोद ने प्यार से हाथ ऊपर डठाया। पुष्पा के बिखरे हुए 
बालों में उसने अपनी उगलियाँ उल्काते हुए उसके गालों पर 
अपने अधर रख दिए... ...फिर एक चुम्बन ! पुष्पा खिल उठी। 
आनन्द से वह कफमोर उठी । आज उसे अपनी खोईं हुई सम्पत्ति 
मिल गई थी | बह सम्पत्ति; जो नारी की सबसे क़रीमती बस्तु है । 
आज पुष्पा को विनोद मित्न गया। दोनो के आँसू घुल्न-मिलकर 
बह चले | किशोर बिजली के खम्भों को गिनता जा रहा था। 
रेलवे-स्टेशन आ गया। 

दो-तीन दिन के बाद दोनो सकुशल लखनऊ पहुँच गए। 
विनोद घर में आआा गया । सारी वस्तुएँ व्यवस्थित रूप में! देखकर 
चह आश्चय में पड़ गया। 


[ १६० ] 


किशोर से कद्दा--/भेया, हमने आपका ताला त्ोंड दिय॥ 
था। हमें गिरफ्तार करवा दीजिये।” 

पुष्पा ने संकेत किया। किशोर चुप हो गया। विनोद को 
किशोर की चंचलता पर हँसी आई । उसके हृदय में आातृप्रेमः 
उसड़ पड़ा। बोज्ञा-- “किशोर ! इधर आओ ।” 

पुष्पा ने प्यार से किशोर को संकेत किया; जैसे वह कह रही 
हो कि जाओ, तुक़हें तुम्हारे भइया बुला रहे हैं । 

किशोर खाट पर बैठ गया | विनोद आँसुओं में फूट पड़ा। 
दोनो ज्षिपट गए। किशोर भी रो पड़ा। दोनों अहक-अहककर 
रोने लगे । पास में खड़ी पुष्पा की आँखों में भी आँसू छुलक 
झाए | आज वे तोनो कितने दिन के बाद मिल्ले थे । 

पुष्पा डॉक्टर का इंतजाम करने चली गई । डॉक्टर रोज 
आने लगा। दवा होने लगी । 

घर पर तार भेजा गया। गाँव से शृद्धा मा और सरपंचजी 
तथा एकआध और क्षोग चल पड़े। चौथे दिन वे सब पहुँच 
आए। वृद्ध पिता चारपाई के पास खड़े थे। मा आते ही 
बच्चे से लिपट गई । मा-बेदे फूट-फूटकर रोने लगे। ज्ोग हृट 
गए। वे रोते रहे । मा ने सिर हटाकर एक बार वास्सल्यता 
से उसका सार झुख देखा ।बैसा ही मुख था। रेखें थोड़ी 
गहन हो गई थीं, पर चेहरे पर रुक्षता आ गई थीं। मुख सूख 
गया था। गाल की हड्डियाँ निकल पड़ी थीं । मा बिल्लखकर 
बच्चा-बच्चा चिल्ला पढ़ी । बेटा भी रो पड़ा। सारे घर में हषे-. 
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विषाद छा गया था। लोगों ने राय दी कि अभी चोट है, लखनऊ 
में रहना द्वी ठीक है। 

फिर सब लोग चल्ले गए। किशोर भी मा के साथ चला 
गया | पुष्पान्विनोद रह गए। विनोद अब तक काफी अच्छा हो 
चलना था । पृष्पा के कंचे पर द्ाथ रखकर कमसी-कभी टहला 
करता था। कमरे से बाहर जाना मना था, पर उसका जी 
लहीं मानता था। वह आँगन तक चत्ना जाता भा । 

एक दिन पोस्टमैन ने चिट्ठी दी । पुष्पा ने खोलकर उसे पढ़ना 
शुरू किया--- 
४'प्रिय विनोद ! 

"हें आजकल दविर्ली में हूँ। अपनी पढ़ाई का ध्यान रखना । 
ऊषा का क्‍या हाज-चाल है! ? लिखना। आशा हैं, तुम दोनों 
सुखी होगे। में तुम दोनों को सदा सुखी देखना चाहती हूँ । 
चह्ठ एक बेसहारा लड़की है, उसका जी मत दुखाना। ईश्वर 
से आशीजाद माँगती हूँ, तुम दोनो फलो-फूलो ।” 

सन्ध्या? 

पुष्पा ने पत्र अपने पास रख ल्िया। उत्सुकता से वह 

सिहर-सी उठी । प्रश्न उठा--/सम्ध्या कौन है. ? और वह चुडेल 
'ऊषा कोन है ? बेसद्ाारा लड़की ! यह सब क्या राज़ है ९” 

सारे प्रश्न मन में ही उठकर सन में ही विज्ञीन हो गए। 
उसने प्रकट कुछ भी नहीं किया, पर पता उसे सब कुछ दो 
चत्ता | शांति उसके चेहरे पर सदा छाई रहती थी। भारी-से- 


[ (६२ ] 


भारी विपत्ति में भी वह डरती न थी। सागर-सी गम्भीर और 
शांत । इसी कारण विनोद उसे चाहता न था। मानव के जीवन 
में परिस्थिति ही परिवतेत का कारण बन सकती है। ओर भी 
कारण हो सकते हैं, परंतु परिस्थितियों का लम्ब। हाथ रहता है । 
ग्यार का अंकुर भो बहुधा परिस्थिति पर निभेए रहता हे । सम- 
चेदना और करुणा के करोखे परिस्थितियों की इंटों से बनते 
हूँ । ऐसा प्रेम स्थिर रहता हे। रूर ओर योवन से अंकुरित 
श्यार बहार के चल्ञे जाने के बाद ख़त्म हो जाता हे । रूप लुट 

| गया; यौवन ज्ञीण हो गया | रह क्‍या गया ? लुटेरों को अब 

” क्ौन आशा है। रस चूमे हुए फूल को लेकर भौंरा क्या करेगा! 
जब तक रस था; लावण्यता थी; लुप्ताने की शक्ति थी, भौरे 
ऑँडराते रहे-चक्कर लगाते रहे। पुष्प सत्र गया, ता कौन 
व्याए। पर घटना से प्रेरित प्यार को किरण जीवन की अवेरी- 
उन्नाली गलियों में सदा चभकतों रहेगी। पुरानो याद दिल्लाती 
रहेगी, और वे प्रेप करते रहेंगे। विनोद के जीवन में भी ऐसी 
ही घटना हो चुकी थी। पुष्पा के प्रति उसका हदय जिकत्त होऋर 
चूया से उमड़ पड़ता था। वह पुष्या को खूब प्यार करना 
चाहता था। 


[ श्र ] 


8 


चम्पा को छोड़ संध्या ज्खनऊ चत्नी आई। जाने दीपक 
केसा है ? अभी वह पिधघला या नहीं ? विनोद और ऊषा के 
बारे में भी उत्सुकता थी। विनोद क्रीब-क्रीब अच्छा हो चल्ना' 
था; सुबह-शाम टहलने की अनुमत्ति मिल गई थी। विनोद और 
पुष्षा टहल्ञकर 'आ रहे थे | संध्या कार पर स्टेशन की ओर 
निकल गई । विनोद ने उसे देखा। वह संध्या के पास शाम 
को पहुँचा । पुष्पा घर पर रसोई बना रही थी। उसे घर के 
काम-धन्धों में छोड़कर वह संध्या से मिल्लने चल्ला गया | 

उस दिन उसे निराश लौटना पड़ा। आने पर संध्या को 
पता चला। वह फ़ोरन विनोद के मकान पर पहुँची! सुबह" 
का समय था। रिममिसनरिसमिस पानी बरस रहा था। टीन 
छमछमा उठो | खिड़की से बोछारें आ रही थीं। पुष्पा रसोई 
में थी। वह कभी-कभी शुनगुना उठती थी | 

संध्या को देखकर पुष्पा ने थोड़ा घूँघट कादुकर मुख 
फेरा ! फिर मुड़कर देखने लगी | उसे जिज्ञासा हुई । 

संध्या अवाक्‌ रह गई | उसको आश्चये हो रहा था। वह 
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अंदर चली गई । विनोद लेटा-लेटा उपन्यास पढ़ रहा था # 
उठकर बैठ गया । दोनो में वार्तालाप छोने लगा । 

विनोद चुप हो गया। उसके पास संध्या के प्रश्नों का कोई 
उत्तर न था। 

संध्या ने ऊषा के बारे सें उल्नद-फेए कर बहु भाँति से पूछा; 
पर विनोद को चुप्री से उसको कुछ पता न लगा । 

बिनोद्‌ को श्राभाप्त हों गया कि यह अभी ऊषा के बारे में 
कुछ नहीं जानती है। उसने अखत्य भाषण का प्रयोग किया ४ 
धोला--“ऊूषा ! आजकल वह नागपुर में है। मैंने शादी को 
व्यवस्था कर डाली । अब बह एक कुलवधू है ।” 

संध्या मुस्किराई। उत्सुकता में फिर पूछने लगी--'ओऔर 
वे क्लीन हैं?” थोड़ा हँसरर--“जेंसे में जानती दी न हूँ 
तुम लोग मेरे साथ नाटक खेल रहे हो ९ खेलो, ,खूब खेली ४ 
पर में किसो भोंदी लड़को का पादे नहीं कर सकती |! 

विनोद गस्भीर हो गया। उसने विश्वास दिलाया कि रसोई- 
वाली युवती ऊषा नहीं, बल्कि उसकी भावज थी। 

संध्या रप्तोई में आई । दोनो में नमस्ते हुई। संध्या ने उसे 
अपने यहाँ आमंत्रित किया | शाम को दोनो टहलते हुए चले 
गए । संध्या ने स््रागत किया। दोनों युवतियों में सम्पके बढ़ा ४ 
पुष्या का संध्या के प्रति भ्रम दूर हो गया, पर ऊषा अब तक 
खटकती रही । एक दिन वह संध्या से पूछ बढी-बहन ? 
यह ऊषा कोन है ! 
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“धसेरी एक सहेली थी । उसकी भी एक अजीब कहानी थी ।” 
सन्ध्या डूब गई । 

“छात्र वह क्या करती है १” 

“कुछ नहीं ।” फिर चॉकक्रर-->“उसको तो अब्र शादी हो 
जाई है। तुम तो इसे जानती होगी ? विनोद ही से तो हुई है ।” 

“विनोद से | कब ?” 

“कोई दो-तीन महीने द्वों गए। बिनोद बतत्ा रहा था क्रि 
उसने उससे शादी करके नागपुर भेज दिया है |? 

ऊपा चुप हो गई। सन्ध्या ने प्रश्न क्रिया-“तो क्या तुम्हें 
हब तक अपनी देवरानी का पवा न था। शादी हुई, जेठानी को 
पता दी न॒ चला । .ख़ब !” संध्या हँघ पड़ो | पुष्पा के आँधू 
ऋत्तडुला पड़े | पत््क-छपी कमल किशलय अश्रु-प्तरिता पर छा 
गए । कंचुक्ी के ऊपर टप्टप चार-छ बूं दें ढलक पड़ीं। सन्ध्या 
घबरा गई । उससे प्रश्न किया, पर उसे कोई उत्तर न मिल्ला । 
उलमन में ही बह घर चली गई। खुशी के अवसर पर रोने का 
आतलब ! शायद सायक्रे की याद आरा गई हो | पुष्या चुपचाप 
खठी । अंतरात्मा को एक गहरी ठेस लगी । 

उसते इस संबंध की गहराई का श्रंदाज़ लगाना चाद्दा | 
उसने चोरी से एक लिफ्राफ़ा छोड़ा । पत्र इस प्रकार था-- 
“विनोद बाबू ! 

आपसे मुझे नागपुर में अकेली छोड़ दिया। में आपके विना 
परेशान हूँ। ऊुछ अच्छा नहीं लगता। काश चातक की प्यास 
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शत करने आप स्त्राति-बूंद बनकर आा जाते | आशा है, ल्विली/ 
कल्नी आपसे निराश न होगी। योवन-ब्रन में रूप हरियाली 
बनकर लोट रहो है, मस्तो के ककोरे आ-आकर तुम्हारी याद 
दिल्लाया करते हैँ। आओगे न ? मुझे तुम्हारे बिना चेन नहीं 
है । कब आओगे ९ शादी के बचनों को न भूलना । 
ऊषा |” 

दो दिन के बाद पोस्टमैन आया । विनोद ने पत्र पढ़ा| 
आश्चय में वह कुछ काल के लिये डूब गया | 

सन्ध्या शाम को आई। विनोद ने उसके आते ही अपना 
प्रश्न रक्खा । सन्ध्या ने उत्तर में प्रशत किया--“क्यों ? तुम्दीं तो! 
उस दिन कह रहे थे कि उससे तुम्दारी शादी हो चुकी है, फिर 
तुम्हें पता नहीं है कि वह कहाँ हे । उसने नागपुर से लिखा: 
होगा। बात साक्र है।" 

“नहीं सम्ध्या ! मेंने अपने पएक्र मित्र से उसकी शादी करा 
दी । भ्रभी मेरी शादो नहीं हुई ।" 

सन्ध्या का अम दूर हुआ। पुष्पा को धीरज बंधा। पृष्पु' 

बातों में आ गईं | 

विनोद झूठ बोलकर पछता रहा था। उस्तमें इतनी हिम्मत 
म थी कि अपनी कमज़ोरों खोल देता । 

कुछ दिन के बाद पुष्पा गाँव चज्ञी गई। विनोद अच्छा हो 
गया था । शाम को क्वत्र चल्ला जाया करता था। संध्या भी ऋछ 
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मेँ क्रमीकभी आ जाती थी। ऊषा में रुचि रखने के कारण 
वह विनोद से प्रायः मिलकर हाल-चाल ले लिया करती थी । 

पुष्पा के चले जाने के बाद संध्या ने विनोद के घर आना 
छोड़ दिया । रास्ते और क्लब में वे मित्र जिया करते थे। 
ऊूष। बदल गई, यह विनोद को खटका करता था । कभी-कभी 
खुदपा-को सो याद आया करती थी। 

प्यार भी केछा खिलौना है! ओर मानव भी बालक- 
जैप्ता--इघर तोड़ा, उघर पाया--क्रभी-कभी विरक्ति में, विरह 
में, कभी हूँ स्री-खुशो में । 

आजकल के युवकों में प्यार करने की इच्छा होतो है-वैसी 
दी, जेसी कुछ-कुछ फ़िल्म में। बाद में कभी यह प्रेम प्रवाह या 
आँघी का रूप शायद धारण कर ले, किन्तु किलमी रिहसेल से 
ज्यादा गंभीर नहीं होता है। विनोद की दशा फ़िल्मी रिहसेल 
ओर वास्तविक आँधी के बीच में थी । 

ऊषा के जाने के बाद उसने सन्ब्या को ही उसकी जगह 
ओऔ पाया। मानव जब्र निराशा की अन्तिम दीबार तक पहुँच 
जाता है,तो उसे अपने पर हँसी आ जाती है । सन्ध्या 
की सन्निकटता ही उसे बार-बार उस विरक्ति में गुदगुदी पैदा कर 
रही थी । 

अभाग्य-वश उस दिन शाम को उसने सन्ध्या से सब कुछ 
ऋहष डाला, पर सल्ध्या ने तो सिद्रा एक चपत के और बात ही 
न की ! उस समय वह सीघे-सीधे 'महत्व' देखकर आ रहा था। 
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अशोककुमार और मधुबाला का जन्म-जन्माान्तर का प्रेम और 
माता-पिता का अत्याचार बह सब देख चुका था। 

और फिर *०००००| 

विनोद का सारा नशा ढीला हो गया। मन में बिचारों का 
एक तूफ़ान उठ गया। . 

विनोद पुनः दुःखी हो उठा । उसे अपनी कुबृ त्ति पर बढ़ा रोष 
आ रहा था, पर अब हो ही क्‍या सकता था ? सबके सामने 
'चपत खात्ती थी, सो हो ही गया । अब बनाने-बिगाड़ने से कया 
'लाभ ९ बह कोच पर एक पैर नीचे क़टकाए बेठा रद्दा | घढ़ी 
टिकू-टिकू करती चली जा रही थी। हृदय की धड़कन शरीर को 
आकमोर देती थी। वह शांति चाहता था, शांति। उसे कभी- 
अपने ऊपर हँसीं आ जाती, परंतु यह उसकी बेहयाईं को हँसी 
थी । मन को धीरज बॉँधानेवाला भी कोई न था । 
चह खाट पर लेट गया। घंटों चित क्वेट। रहा । नील गगन मैं 
उज्श्वल् बादल तेरते हुए चले आ रहे थे। धीरे-धीरे अंधकार 
छाने लगा | विनोद उठ न प्लका | उठता भी, तो कहाँ जाता * 
बसे कोन सांत्वना देता ? उसे कौन सनाता ? उसे एकाएक सा 
की स्घपृति आ गई | काश मा होती । 

चह लेटा रह गया। बादलों की आड़ से कभी भा, कभी पुष्पा 
ओर कभी सरला आदि ऋाँक जाया करती थीं। विचारों की 
'पगडंडी पर बह भ्रूमता हुआ ज्षितिज्र के पार चल्ला गया। 
'ज्लौटने पर उसने उसी दालान में अपने को पाया। वही झाकाश 
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में बादल चले जा रहे है जाने किघर जायँंगे। थे सब उसको' 
ऐसा जान पढ़ा; जैसे वह स्वयं भी एक ओर बढ़ता जा रह! 
है। क्‍या इसी चलने फिरने का वाम जोबन है ? जीवन सें 
शांति और स्थिरता भी है क्‍या ? यदि है, तो कहाँ | यदि नहीं, 
तो क्या शांति-मार्ग जीबस के परे या. झत्यु की ओर ही जायगा 
चह इन्हीं में उल्लका रहा | किसी-किसी प्रश्न का वह सभाधान भी 
कर लेता था । जीवन का प्रत्येक पहलू उल्लकन बनकर आता, 
ओर एक टोस छोड़कर चल्ला जाता; एक धड़कन बनकर आता" : 
खझोर आह छोड़कर निकल जाता | इन्हीं आहों में लम्बी-लम्बी' 
श्वास्ों के सहारे उसकी एक रात कट गई । 

दिल निकल शाया। उसने कोई जल-पान नहीं किया। दस 
बज गया, उससे भोजन नहीं किया | दिन-भर घर में पढ़ा-पढ़ाः 
वह मा की याद में रोता रहा। शास का सभय आया, बहू भी 
था ही चला गया | बह चिता में समाधिस्थ-सा होने ल्गा। 

चस रात बिनोद को ज्वर चढ़]। चाप-कम बढ़ता ही गया।' 
यत्रि को वह स्वप्नों की बाढ़ में बह गया।मा की स्मृति हृदय 
में ज्षण-प्रभा बनकर कक गईं। उसी प्रकाश में अतीत की 
वात्सल्यता-पूर्ण घटनाएँ सरिवाओं, कु्जों' ओर पढ़ाड़ियों के रूप: 
में ऋत्क गई । 

आधी रात को वह एकाएक चिल्ला पड़ा--“जा, छुम्हारा बच्च्चा- 
तड़प-तड़पकर रो रहा है | तुम्दारी गोद से हट जाने के चाद 
डुःखमय संसार में भटक रहा है । यह भटकना तुमसे कैसे देखा 
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जाता है? मा, में तुम्दारे लिये रो रहा हूँ।तुसझों देखने के 
लिये तड़प रहा हूँ ।” 

संसार चोंक गया । टॉच लेकर लोग आसपास इकट् हो 
गए । कुछ देर बाद बही नोरबना | शांति पुतः !--बैसी हों । 

“अम्प्ता । तुम कहाँ हो ! अम्मा |! तुम कहाँ हो ?” एक बार 
वह फिर चिहुज्ञा पड़ा। लोग लौद पड़े। अंदर जाकर देखा, 
विनोद अचेत पड़ा था| शरीर तवे की तरइ जल्न रहाथा। 
दूर से आँच आ रहो थी | मुख लाल हो गया था, मुँदी श्ार्खो' 
से ऑसू छन-छनकर छुलकते चले जा रहे थे । 

थरमसामीटर आ गया । १०४" बुछ्ार था। दशेकों की आँखों 
में आँसू आगए। लोग मुंह में रूमाल क्गाकर रोने लगे । 
थोड़ी देर में वह फिर दिला । आशा की लहर दौड़ गई। सबसे 
एक साथ कह--“बिनोद ! तब्रियद केछी है ९ बक़ी शुरूद 
बिनोद के अद्वास में विक्ञीब हो गए | ज्ञोग डर गए । सक 
का मुख फीका हो गया | अंत में सब लोग चल्ले गए । 

सुबह विनोद के घर पर तार भजा गया । 

उच्चाए200 

[॥ 2]88, (50॥875॥ [9प]' 
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खबर छड़ते-उड़ते दोपक तक अआई। बह आश्चय में डूब 
शया। भ्रम के बादल हटते गए। चाँदनी प्रखर होकर नाच 
उठी | सबके छतों पर चाँदनी रात मिलसिल्ा रही थी। दीपक 
अपनी छुव॒ पर बढा रहा स्त्रप्न आए, आकर चले गए। बाद 
ओं उसे नींद आ गई । 

भोर हुआ चिड़ियाँ चहचहाई | इधर-उधर से खासी घरघराहूट 
के शब्द आमने लगे। पक्षियों का कलरब बढ़ने लगा । पूव की 
ओर से सूय ने ऊषा की लाल किरण फेंकी । लालिसा छा गई। 
आकाश में लालिसा ओर काले मंडरानेवाले पहाड़ों का होड़ 
चँघा | ऊषा ने जाल सारी को व्योम पट पर फैल्ला प्रकृति के 
साज पर भेरव नुत्य किया। सूयंतुम्बी से वीणा की ऋनकार 
आने लगी । 

दीपक उठा | स्विच ऑन कर उसने चप्पत्न पहनी, और तातल्ा 
लगाकर वह बाहर चला गया। 

दूसरे क्षण बह संध्या के सकान पर आ गया। संध्या आकर 
खड़ी हो गई | दीपक ने उसे करुणा से देखा। दोनो की आँखों 
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में दर्द छिपा था । मिज्ञते ही उनका अप दूर हो गया। संध्या 
आगे बढ़ी; फिर रुक गईं | दीपक भी रुक गया । उसने एक बार 
फिर करुणा से देखा | उसकी आँखों से विनय टपक रही थी। 
जैसे वह कह रहा दो--“संध्या ! मुझे क्षमा करो। मैंने तुम्हारा 
अपसान किया। इसका मुझे पछतावा है| मेरे ऊपर दया करो | 
क्या तुम्हें चाँदनी प्यार-भरी रातें याद नहीं आतीं। में तुम्हें 
कितना प्यार करता रदा ? अब भी बसा ही करता हूँ। संध्या ! 
मुमभसे निष्ठुर मत बनो | एक बोर प्यार का अंचल पुनः इधर 
आने दो ।” 

वह आगे बढ़ा। संध्या पीछे हूटी | वह बढ़ता गया; बह 

हटती गई । दोनो अंदर के कमरे में पहुँच गए। 

शांति में कमरा गूजा | 

४सुंध्या !?! 

संध्या ने उसकी तरफ़ देखा। दोनो के नेत्र मिल्ने | संध्या की 
आँखों में प्रीति के स्व्प्त नाच उठे। आज दीपक उसके पास 
बेठा था। वह सारी व्यथा भूल गई । एक बार पुनः ध्वनि उठी) 
ओर बिल्लीन हुई | सुनाई पड़ा--संध्या ! तुम्हें याद हे न? 

“क्या ९! उसने सिर उठाकर उद्दासीनता से देखा। दीपक 
रो रहा था। संध्या के आँसू छलककर अंचल पर बिखर गए। 
श.्ीपक आगे कुछ न कह सका, ओर न वह कुछ सुन सकी । 

“चक्षोगी ?” दीपक ने प्रश्न किया | 

०कहाँ १” उत्सुकता के साथ 
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(जहाँ संसार न जा सके | एक निर्जतव टापू हो, जिसमें हम 
खीर तुम हों | संसार को लहर जड्ाँ तक पहुँच ही न 
पाएँ । 

“क्या संसार से भागने से कोई दूर जा सकता है (” 

“हाँ ! संध्या ! क्‍यों नहीं ?” 

धनहीं दीपक ! यह असत्य है। संसार में रहकर ही दूर 
जाना होगा। निजन स्थान में तुम ऊब जाओगे, ओर संपार 
की ओर बढ़ोंगे। संसार से ऊबो, तभी शांति की ओर जा 
सकते हो। संसार में रहो । रहना ही पड़ेगा । कहों जा नहीं 
सकते, और न जाने से कोई लाभ ही द्वोगा ।” 

“फिर क्या द्वोगा ? में चाहता था कि हम दोनों के बीच 
कोई तीखरा न आचबे। हम दोनो इसी प्रकार एक स्थान पर 
रहें ।? 

“घूमने को इच्छा ही, तो बतावो ।” खंध्या ने मुस्किगाकर 
पूछा । 

“मुझे केवल एक इच्छा थी। वह पूरी हो गई।” दीपक ने 
गंभीरता से कहा | 

5बह क्‍या थी १?" उत्छुकता से संध्या ने पद्धा | 

“तुस्ते यहाँ से दूर जाकर सेरे साथ बहुत अन्याय किया 
था | में तुम्हारे लिये बहुत तड़पा, ओर आज तुम्हें आँखों के 
आगे देख रहा हूँ । जरा मेर पास था जाओ | मित्षकर दूर मत 
रहो |! 
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संध्या पास बैठ गई। दीपक ने उसे आलिंगन कर प्यार- 
भरे नेत्रों से देखा | वह भी देखती रही | एक्राएक संध्या लञझ्ञा 
गई । उसने मुख छिपा लिया | दीपक ने उसका मुख चूस लिया। 
संध्या का यद प्रथम चुबन था| 

दोनो साथ-साथ ४ठे, और कार पर चल पड़े | स्टीयरिंग पर 
भूलते दीपक चत्मा ज्ञा रहा था। संध्या ने कहना शुरू क्रिया-- 
“दीपक ! क्‍या तुम मुझे सचमप्तुच भूल गए थे ?” 

«संध्या | छोड़ो इन सब बातों को | झुमे अधिक लब्जित न 
करो |” 

भन्नहीं दीपक, म॒ुमे सच-सच बताओ । भुझे अपने से 
अधिक विश्वास तुम पर था। क्‍या तुम मुझे; एकदम दिल 
से निकाल चुके थे | मुझे तो विश्वास नहीं होता ।” 

“संध्या | क्या यह कोई कहने की बात है? क्‍या तुम्हें 
विश्वास था कि मैं तुम्हें: भूल जाता ? में तुम्हें कभी भी नहीं 
भूल सकता | झंतर यही था कि पहले तुम एक शआह बनकर 
आती थीं, और अब एक हसी या सुस्किराइट । पहले थी तड्पन 
का दें, अब है मिलन की खुशी । 

“दोनो में अच्छा कोन लगता है ?” संध्या ते मुस्किराते हुए 
पूछा । 

“पहले तुम्हीं बताओ ।” दीपक ने हँसकर कहा ! 

दोनो साथ-साथ खिलखिकल्लाकर हँस पड़े । कार टेढी-मेढ़ी 
सड़कों पर तेरती हुई चत्नी जा रही थी । 
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दीपक ने प्रश्न किया--“हम दोनो ऐसे कब तक रहेंगे 

“बाबूजी से कहकर देखिए |” 

“अगर बाबूजी न मानें, तो १? 

“जानेंगे क्‍यों नहीं २ 

“उ्ोचेंगे कि गरीब आदमी है, कौन अपना स्टेंडड गिराए ।” 

“मैं तो ऐसा कमी नहीं सोचती । प्यार में तो अमीरी- 
गरीबी का सवाल ही नहीं होता ।? 

“पर शादी में तो होता है।” 

“लेकिन मेरी तुम्हारी शादी में यह वे होने पाएगा ।”' 

“विश्वास के साथ कहती हो ? ! 

“मुफ्े पूरा विश्वात्त है । 

आगे एक पुन आया। सरिता की मटमैली लहरें भविष्य 
के धुधक्षेपन का संदेश दे रही थीं। दोनो अगल-बग़ल दूर तक 
देखने लगे। छत्रमंज़िन्न का छत्र सुनहरी आभा में चमचमा 
रद्दा था। बृत्तों की क़तारें किनारे-किनारे दूर तक चली गई 
थीं। कार आगे की सूती सड़क पर अधिक तीघता से दौड़ने 
लगी। वे दोनो महमूदाचाद रोड पर बढ़ चले। वार्तालाप 
पुनः शुरू हुआ | दीपक ने उत्सुकता से कद्दा-“संध्या ! मुझे 
अब इस संसार में तुम्हारे विना बिलकुल्त अच्छा नहीं लगता। 
क्या तुम्हें भी ऐसा मालूम होता है १ 

संध्या ने दोपक की विकलता को देख उत्तर दिया--“निराश 
मत दो, दोपक | हम्र लोग अब जरूद एक हो जायेंगे |”! 
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“मैं तुमसे जल्दों शादी करना चाहता हूँ। संध्या! मुझे 
तुम्हारे विना बिलकुल चेन नहीं ।” 

सध्या ने बुद्धिमानी से उत्तर दिया-“मेरी समझ सें नहीं 
आता कि हम ज्ञोग दूर भी हैं । शादी का मतलब द्ोोता है. 
( (६798० ०६४० ०0व79 ) दो हृढयों का पिज्ञाप, सो' 
हो ही चुका है। समाज के आगे भी हम लोग अवसर आते 
ही शहदनाइयों के शोर-गुज्ञ में * ॥* 7? 

दीपक की सम्मक में संध्या की इक्ति न आई | उसकी विकलता 
बढ़ती ही गईं। उसने पुनः कहना शुरू किया--में चाहता 
हूँ कि हम लोग अभी से शादी कर लें, और एक साथ छहें- 
बेटे | तुम मेरे घर पर आकर रहो। और मैं'* 

बात काटकर खन्थ्या मुस्किराती हुई बोली--०मैं तो तुम्द्ारी 
हो ही चुकी हूँ। जैसे में अपने घर में रहकर तुम्हारे पास रहती 
हूँ, बसे ही तत्र भी रहूँगी | कोई फ़क्क न द्दोगा | मुझे अपने घर 
में रहना या तुम्हारे घर पर चत्ते आने में कोई अंतर नहीं 
दिखाई देता | घर की कुर्सी को चाहे कमरे सें रख दो, चाहे 
आँगन में, कोई फ़क नहीं पड़ता ।” 

भ्क््योँ ९ ट्र। 

“क्या फ़क्े पड़ता है ९? ह 

“कमरे में बह शोभायसान होती है , आँगन में बह ( ० 
0 9]8०९ ) अव्यवस्थित लगती है। 

“अव्यवस्था भी व्यवस्था की एक नई डिजाइन कभी-कभी 
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हो जाती है | प्यार में मिल्नन होता है, तो तड़पन नहीं | बोलो, 
क्या लोगे 7 संब्या ने मुस्किराकर देखा । 

“मुझे तो बस मिलन चाहिए, मिलन | बस, तुस मेरे पास रहा 
करो |”? 

संध्या एकाएक गंभीर हो गई । दुखी द्वोकर बोली-« 
धद्ीपक !” 

दीपक घबरा गया । उसने संध्या की आँखों में काँका | उसे 
पफिर सुनाई पड़ा | कर्ण-कुह र गज गए | बह तिलहमित्ला गया“ 
“द्वीपक ! मुझे बहुत शोक हे कि तुम इतना गिर गए | प्यार को 
परा काछ्ठा का रूप तुम्हीं ने तो सुके समझाया था; लेकिन डसे 
छुप्त स्वयं भूल गए | मुझे विश्वास न था क्ििमेरा दोपक 
विकलता में अउनी बुद्धि खो देया। में जानती हूँ कि प्रेम में 
प्रतीक्षा फ्री घड़ियाँ अत्यंत दुखदायी होती हैं | पर इतनी नहों, 
पजितना क्वि तुम्हारी बातचीत से मालूम पढ़ता है | दीपक, तुम्हेँ 
सुभकों पाने के जिये पुनः उतना ही उठना पड़ेगा। उसके पहले 
तुममें संघार से क्षडने की शक्ति नहीं हे | तुम हार मात्कर बेठ 
जाओगे। जानते हा, तुम्हें क्या करना पड़ेगा ९” 

दीपक उसके मुख की ओर देखने लगा )। 

“पुम्हें आँबी तुफान ओर बित्लियों के द्वाह्झार में मिलकर 
'लड़ता होगा | साथ हो मरना ओर जीना होगा। प्रतीक्षा में मौत 
की घड़ियाँ गिननी पड़ेंगी। सत्र कुछ करना पड़ेगा। अभी से 
सु घबरा गए हो । आग क्‍या करोगे ९” 


[ रे०८ ] 


दीपक शोकमग्न हो गया। उसके हृदय को ठेस भी लगी; 
'परंतु वह संध्या से केसे बतलाता। संध्या ने उसको शब्दों की 
जोछार से भिगों दिया। वह अत्यंत ल्लज्वित हो गया था। हृदय 
में तृफान उठ गया | गति में चीत्रता बढ़ी। कार की स्पीडबाती 
सुई साठ से ऊपर जाने लगी । धीरे-धीरे पेंसठ-खत्तर होने 
लगी | बह वितता पड़ा--“अब में चाहता हूँ कि यहीं हम लोगों 
का सिलन हो जाय 
संध्या चितल्ला पड़ी--“दीपक ! तुम पागल हो गए हो ९ ज़रा 
अफक़्ल से काम लो |” 
दीपक ने मुड़कर बग़ल में देखा, संध्या की आँखों में आँसू 
ओ | उसने एक्सिलरेटर पर से पेर हटा लिया । 
संध्या ने पूछा-- 'रयक् क्यों गए ”? 
“मैं तुमसे इसी जीवन में मिलना चाहता हैँ।” उत्तर पिला । 
“तो सुनो, अब घर लौट चल्नो । मेरी शादी होने के पहले 
"ही हम-तुम कहीं चलते चलेंगे।” 
कार थोड़ा आगे बढ़कर मुड़ी | पुनः वही पुज्ञ दिखाई पड़ा । 
'दोनों अपने-अपने घरों को ओर चल्त पड़े । 
“शाम्र को में आऊँगी, तुम घर पर ही रहना ।” संध्या ने 
झुड़कर कहा | दीपक ने सुना, ओर खशी में उछलते घर की ओर 
चल पड़ा | 


[ २३०६, | 


( २४ | 

बिनोद की स्थिति ख़राब होती ही गई। सुबह-शाम डॉक्टर: 
साहब आ जाया करते थे | बढ भी मुद्दल्ले वालों की कृपा से । 

तार को पाकर वृद्धा अचेत होकर गिर पड़ी। गाँव में सन- 
सन्नी फैल गई | लोग बुरी-बुरी बातें सोचने कगे | किशोर को 
साथ लेकर सरपंचजी चल्न पड़े! दूसरे दिन वह शाम को 
पहुँच गए । पुष्पा ने बहुतेरा कहा, पर लोगों ने डसे रोक लिया | 
वह हृदय पर पत्थर रखकर रह गई | शाम को उसे भी ज्वर चढ़ 
आया। रात में उसे जूड़ी भी बहुत सख्त आई । मारे ठंड के बह 
कॉपने लगी | 

इधर विनोद विजारों की गहराइयों से म्ॉँक-मॉँक डूब जाया 
करता था। बिस्तरा लगा था| गे तक धवन चादर श्ोद़े,. 
सिरहाने कुछ पुस्तके रकखे वह सामने की दीवाल की ओर 
टकटकी बाँचे देखता चल्ला जा रहा था। पष्पा का चित्र मुस्किरा 
रहा था। विनोद भी मुस्किरा पड़ा । 

किवाड़ों से सरपंचजी ने सब छुछ देखा। फिर घबराकर: 
बोल उठे--“बेटा ! तुम्हें यह क्या हो गया है १” 


[ ३९० ] 


विनोद चौंक गया। समझा डॉक्टर साहब आ गए ल्लेकिल 
थे पिताजी । चरण-स्पशं करने के लिये उसने बठने का प्रयास 
किया | पिता ने उसे प्यार से सुला दिया । 

सामने टेबुल पर छोटी-बड़ी रंगीन कई शीशियाँ रक्‍्खो थीं $ 
उम्रमें से लाल रंगवालों शीशी विनोद ने माँगो। किशोर ने! 
चम्मच से दवा फेटकर उसके खुल में लगा दो | बिनोद ने 
घूटघूंट करके दवा पी डालो। पोते ही उसे क़ हो गई। 
किशोर उसकी पीठ और गन सहलाता रहा। दुनिया-मर का 
कफु-पित्त एक स्राथ गिर गया । तम्ताम घर में बदबू आने छगी। 
किशोर ने कट उस पर राख डालकर उसे पोंछ डाला। 

के के बाद विनोद को खाँसी शुरू हुई, ओर खाँखा के साथ: 
ताप-क्रम भी बढ़ने लगा। बुखार १०४" से १०५? हो गया । 
चेहरा तमवमा गया । आँखें बंद द्वो गई' । सारे शरीर से दाह 
ओर छुटपटी की मलक आ। रहो थी। बंद पलकों से आँसू 
छून-छनकर टपकने लगे, जेसे कमत की पंखुड़ियों से ओस 
की बूँ दें । 

पृष्वा रात ही को उठी | देव-मंदिर में पहुँचऋर वह ऋष्ण-सूर्ति 
के सामने खड़ी हो गई | बह छुछ कहना चाहती थी, पर आसुआओो” 
के वेग से उसका गल्ला रैँध गया। दो क्षण बह रोती रही। 
बनमाली की आँखों में आँखें डाले वह दो क्षण चुपचाप 
रोती रही। आँपुओं का वेग थोड़ा कम हुआ । हृदय से' 
विनय की एक धारा चलती; और उम्ड़ती हुई कंठ तक आ गई । 


[ श११ ] 


खस्रके बाद वह अपने आपको न रोक सकी। रोती भी रही, 
जात्ती भी रही-- 
दीनदयाल विरद सम भारी , 
हरहु नाथ सम संकट भारी। 
पवन - तनय बल पवन - समाना ; 


का चुप साथि रहो बल्बाना।॥ 


बस १०१ ककक +०# ००# ३७क 


बह विरह में फूटकर रो पढ़ी। केवल कृष्ण ही का सहारा 
था । 

सती पुष्पा गाती चल्नमी गई। कहीं दूर पर मुरली की ध्वनि 
झुनाई पड़ी। पुष्पा चॉककर देखने लगी । देखते-देखते कृष्ण. 
की मूर्ति के अधर हिले । पुष्पा गद्गद होकर मूर्ति के चरणों 
पर लेट गईं | जाने कब तक बेसी ही पड़ी ए्ी | छठी, तो मुरली 
बाहर लहरा रही थी | 

इधर डॉक्टर साहब आए । बोले, लड़के के खून की कमी 
मालूम पड़तो है। इंजेक्शन देना पड़ेगा । शायद इसको कुछ 
अफसोस रहा करता है. । आप लोग इन्हें छेड़ा मत करिए। 
'तबियत की ख़ुशी ही इनकी असली दवा है. ।” 

डॉक्टर साहब चले गए । प्रश्व उठा--“खूत कौन दे १” 
पिता तैयार हो गया । पुत्र ने प्रतिरोध किया | किशोर ने अपनी 
बाहों से .खूत निक्रलवाकर भय्य के इंजेक्शन के लिये दे 


[ श१२ । 


दिया | दूसरे दिन डॉक्टर साहब दो जने आए, और खुनत ।क- 
इंजेक्शन दिया गया। 

बिनोद के स्कंधों के नीचे कखोरियों में कोड़ी निकल आई ॥ 
कारण था कमज़ोरी। लोग परेशान द्वो गए। दवा से एक 
क्रायदा होता, तो दूसरा सुक़सान । 

लोगों ने अफ़वाह उड़ाई कि इस डॉक्टर ने एक मरीज़ को! 
तीन दिन में सार डाज्ञा था। सब लोग आकर एक-एक नई 
बात कहने कगे। अत में डक्टर बदल दिया गया। डॉक्टर 
सिनहा ने आते ही स्टेपटो माइसिन का इंजेक्शन दिया। 

गाँव सें पुष्या रात-दिन देव -मंदिर में पड़ी रहती थी। 
पौधे दिन यह नहा-धोकर पुष्प लिए मंदिर में नित्य की 
तरह पहुँची । ऋष्ण की ओर देखकर फूट पड़ी-हे सुदर ! 
तुम इतने निष्ठुर हो गए « ? पीतबसघनधारी ! मुरली लेकर 
राग में भ्रूमना ही कया तमने सीखा है ! एक हिंदू ललना का 
संसार लुटा जा रहा है, और तुम हँस रहे हो ? निर्दय ! मेरी 
आँखों के आगे अधियारा छा गया है। यह सब्र तुम कया 
कर रदे हो ९” 

मृत्यु से अधिर कष्टप्रद मेरी इस आपदा को शीघ्र हृरिए 
हे वनसात्ी ! जगन-्त्राता, मेरा सिंदूर बिखरने नपाए। मेरी 
लाज तुम्हारे हाथ में है। में अब तुम्हारी शरण हूँ! तुमने 
कितनों को निरदयता के कुचक्र से बचाया है | मेरी भी विनय 
एक बार सुनो !” 


[ शशृ्३ |] 


कृष्ण-मूर्ति के अधर प्रसन्नता से हिल्ले। पुष्पा मुस्किराई। 
आंसू निरंतर गति से चल्ले जा रहे थे । 

“हँस रहे हो नाथ ! संसार को रुज्ञा-सलाकर हसाना दी तो 
सुम्हारा काम हे ! हँस लो, जी-भर के, हँस-हँसकर रुलाते रहो ।”? 
वह पुनः रो पड़ी । 

डॉक्टर सिनहा की दवा से विनोद को रक्ती-भर लाभ न 
हुआ | इसकी तबियत खराब होती ही चली गई । डॉक्टर के 
आते ही पड़ोसवाल्षे विनोद के यहाँ भीड़ लगा देते थे | सब-के- 
सब दरवाजे से डॉक्टर साहब को माँका करते थे | उनके बाहर 
निकलते ही सबकी आँखों में उत्सुकता देख वह सिर नीचा 
किए चाहर चले जाते थे। इसी प्रकार पंद्रह दिवस बीत गए | 
विनोद ने बुरी तरह से खाट उकढ़ ली। डॉक्टर निराश हो-दोकर 
स्ते जाते थे । 


[ ११७ ] 
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सारे संसार में ऊुषा की ज्योति फेल गईं। लाल साड़ी और 
नीले ब्लाउज्ञ में बह प्रकृति के रंगमंच पर भूूम उठी। खेल 
शुरू हो गया। वह भ्रूमनकूमकर नाचने लगी। फ्रोटोग्राफ़र 
अपने काय में जुट गए । उनकी पंक्तियाँ ज्ञगी हुईं थीं। 
सब अपने काय में लगे थे। आडोग्राफ़र ध्वनि बटोरने में लगे 
थे । अराबकी की केकरीली पहाड़ियों का दृश्य था। विनोद के 
चत्षे जाने से कल्ना-प्रोडक्शन्स की रोनक़ चत्नी गई थी। चह 
सबको अपने विनोद से हँसाता रहता था। सबको उससे 
'दि्ल्तचस्पी थी । उसके चले जाने के बाद हीरो का कार्य सरूप ने 
पुनः प्रारम्भ किया। 

ऊपा का पार्ट था। बह घोड़े पर सरपट दौड़ रही थी। सबने 
सावधान किया। चुद्ध केमरामैन चिहज्ञा पड़ा--/सावधान | 
मिस शाधा। चाल धीमी कर दो ।!! 

सरूप चिएक्ला पड़ा--“लगाम थामे रहता। में अभी आकर 
पकड़ लेता हूँ ।” 

सब कलोस घबड़ा गए। घोड़ा खरपट भागा चल्षा जा रहा 


[।२(४ | 


था। ऊषा के घोड़े के पीछे सरूप ने भी अपना घोड़ा छोड़ः 
दिया, पर वह काफ़ी आगे निकल गई थी। सरूप ने लगास 
ढीली की । घोड़ा सरपट भगा। दोनों अराबली की पथरीली' 
चट्टानों पर उड़ते चले जा रहे थे । आगे एक जलकुम्भी से ढका 
हुआ वेशंव दृष्टिगत हुआ | घोड़े किनारे से चल्ले गए। दोनो 
तीत्रवा से चक्ते क्षा रहे थे। सरूप के घोड़े ने चाल पकड़ी, 
पर ऊषा को बह पकड़ न सका | आगे एक नाला आया। ऊषा' 
का घोड़ा फाँद गया, पर सरूप रह गया । उसे पीछे ल्ौटकर दूसरे 
रास्ते से आना पड़ा | वह फिर पीछे छूट गया; पर उसने साइस' 
न छोड़ा । ऊषा भ्रागती गईं, वह पीछा करता गया। एकाएक: 
एक चट्टान आ गईं । पत्थर की लम्बी चट्टान ! उसी पर आगे* 
बाला घोड़ा फिसल गया । ऊषा का पेर रकाब से निकल गया । 
बह नीचे की घाटी में गिरकर अचेत हो गई । सिर फट गया । 
जोहू की धारा पिचकारी को तरह निकलने लगी । घोड़ा भी' 
लड़खड़ाकर वहीं गिर गया ! ऐसा गिरा कि फिर बह कभी न 
छठा | ऊषा की जाने क्या हालत हुईं हो | 

पीछेवाला थोड़ा भी टफ्टपाता हुआ आ गया | सरूप क्षगाम' 
रोककर कूद पड़ा । इधर-उधर भौचक्ता होकर देखने लगा । थोड़ा' 
हटकर दो चट्टानों के बीच में उसको घोड़े को एक टाँग दिखाई 
पड़ी । बह उघर ही भग चल्ना।॥ बेचारा अश्य ! सुख पर झाग' 
लगी हुईं थी | गदेन और सिर पर के सब बाल खून में सन 
चुके थे | दोनो रानों का जोड़ फट गया था। देखते-ही-देखते 
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घोड़ा चोंका, और फिर सिर पटककर रह गया । फिर वह कभी 
न उठा । उसका दम टूट गया । 

सरूप तुरंत डठा। इधर-डधर की सारी चट्टानों में उसने 
राधा को खोजा; पर राधा उसे कहों न मिन्नी ।दाएँ हाथ 
हटकर एक घाटी थी । वह उसी ओर बढ़ गया। 

रक्त में लथपथ केश, लहूलुद्दान अंग और भीगा हुआ लात 
अंचल । आँखें बंद थीं। पलके खुत से भीगीं हुईं। उसने एक 
बार आँखें बोलों । पत्तक दिक्के, और फिर बंद हो गए। 

सरूप देखते ही बेहोश-सा हों गया। ऊषा कदाचित्‌ बच 
जाय, इसोकिये बह बाँदों में उसे उठा लाया। बार्दों मेँ दी बह 
लेकर कार तक पहुँच गया। सारे कलाकार दुखी हो गए। 
लष॑ रोने-चिल्लाने लगे । राधा उतकी आशा थी-उनके भविष्य 
के महल की दावार। उसके गिर जाने पर उन इंटों का क्या 
होगा १ 

हवाई जहाज़ पर राधा को बिठ्राकर सरूप आकाश में उड़ 
चह्ा | कितने पहाड़, घादियाँ और मेद्ाव देखते-ही-देखते 
आँखों से ओमल हो गए। अंत में वह लखनऊ में आकर 
रुक गया । पेट्रोल ख़त्म हो गया था। नोथ बतरना पक्षा | राधा 
की अवस्था भयानक थी। इसने टेक्सा बुता भेजी । कुछ देर 
बाद वे मेडिकल कॉलेज पहुँच गए। राधा स्पेशल बाडे में 
भरती दो गईं। सभी डॉक्टर फौरन बुत्चाप गए। उस लोगों 
की एक मीटिंग हुईं। खबने ऑपरेशन-रूम का इ'तज़ास करने 


[| २१७ ) 


को फहा। उस सम्रय फ्रोरन वह फ़र्ट एड सेंले की गई। 
चिकित्सा शुरू हो गई । 

सुबह ऑपरेशन हुआ।ओन नव तक चोद पहुँच चुकी 
थीं। डॉक्टरों को विश्वास था कि रोगिनी बच चाहे जाय, पर 
नीरोग नहीं हो सकती | अच्छी होने पर शायद स्पृत्ति खो 
देगी। लोग पागल समझकेंगे, ओर कुद्ध दिन में बह मर जायगी | 

मिन्त के० डो? ने उसे पहचान लिया | उसने डॉक्टरों को 
यह बतला दिया कि एक बार वह इसी हॉस्पिटल में आ। चुकी 
थी। तब का डस्तने सिर में निशान दिखाया। चोट भरी पर भें 
थी। स्मृति स्त्रो गई थो। सब्र लोग परेशान थे, आज़िर साजरा 
क्‍या है ९ बार-बार मेंटल नें पर चोट आना । 

टॉँके लग गए । सरझूप ने चारो ओर देल्लीमाम भेज दिया। 
लता ओर सेठ तिकइमोल्लाज् भी ऐरोप्सेव पर रबाता हो गए । 
दूसरे ही दिन समाचार-पत्र में मोदे-मोठे अक्षरों में आ गया 
था-' घोड़े से गिरकर क्रिल्म-स्टार की दुघटना !' नीचे बणन 
दिया था। ज्ञोगों ने उत्पुकता से पढ़ा। 

खबर सारे देश में उदासी की फ़रूक मार गईं। एक हफ्ते 
को बेद्दोशों के बाद सुबह के समय राधा ने आंखें खोल्ीं। 
पास में खड़ी सिस्टर के अबरों पर मुस्किराहुट को लहर दौड़ 
गईं | लता की अध्वध्थत। बढ़ने छगी।| बह दिस-रात अपनी 
बच्ची की तरह ऊूपा का ज्ञाज्न-पालन कर रहो थी | 

फि! एक दिल 7 अध-राजि का समय था। सब रोगी 
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सो रहे थे | ऊषा को एक छींक आईं, एक भयंकर छींक। सिर 
के टाँके खुल गए । वह चीख उठी | कराह से कमरा यूज डठा। 
रोगिनियाँ उठ-उठकश् बेठ गई' । सिस्टर ने डॉक्टर भाटिया को 
फ़ोन किया। मिस के० डी०, कुछ नर्से' और डॉक्टर भादिया 
शीघ्र उसके पास आ गए। 

ऊषा बेहोश थी। उसकी हालत चिताजनक हो गई थी। 
डॉक्टर ने निराश होकर मुख नीचा कर लिया । कुछ देर बाद 
उनके मुख से निकला--“नो होप !” मिस के० डी० को अत्यंत 
दुःख हुआ | जाने वह ऊहूपा को इतना क्‍यों मानती थी। इसे 
असह्य हो गया, ओर वह फूटकर रो पड़ी | लेकिन बह फिर 
उठी | तुरंत डॉक्टर कमला, डॉक्टर चौधरी और उठुछ अच्छे 
लेडी-डॉक्टरों को बुला लाई | सबने रात्रि के दो बजे मीर्टिंग 
की । ऑपरेशप्त फिर से किया गया। 

आऑपरेशन-रूस से एक 'चीख उठी--ऑपरेशन टाक सेस 
फूल ।” 

“बियर यू डॉक्टर भाटिया, यू हैव चेन्जड हर डेस्टिनी । 
चारो ओर से आवाजें आने क्गीं। लोगों ने डॉक्टर को खुशी 
से बधाई दी | 
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शशि ने चुपके से बक्छ खोलकर कक्ष की सारी लड़कियों के 
फ़ोटों निकाल दिए। पास में खड़ा रंजन अनमें से प्रत्येक को 
उठाकर देखने लगा । 
श्यह किपकी फ़ोटो है १” रंजन ने प्रश्न किया । 
“मिन्च आशाल्ता की ।? 
“छोर यह ९? 
“यह हैं. मिस संध्याकुमारी ! आपने किसी को पसंद भी 
क्रिया यायों ही १" 
“दो अच्छी लगीं। एक वो यह) ओर एक बह) जिसमें 7" 
“कौत ? मिस मोदिनी ! बह तो बहुत हँसोड़ है| हर समय 
हँसा ही करती है। उसकी हँसो भी बहुत अच्छी लगती है.। शायद 
आपको पसंद आ जाय ।” शशि इँसते हुए रंजन की ओर देखने 
लगी । अंत में संध्या की ही फ्रोरों चुन ली गईं। शशि ने फ़ोटो 
जाकर डॉक्टर साहब को दे दी । 
“प क्‍या है बेटा ? किसकी फ्रोटो है! ? शशि के पिता ने 
प्रश्त किया । 
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“मेरी एक सहेली की । यह र॑जन भैया को बहुत पसंद आईं ।” 

“अच्छा, तो तुमने अपनी भात्रज चुन ली है| पसंद तो बुरी 
नहीं है /! दोनों हँस पड़े । 

कुछ देर बाद शशि ने कह्ा-- झुझे क्या; भैया को पसंद होना 
चाहिए।” ह 

“देखो बेटी, रंजन को तुम्हें खगा ही जानना चाहिए, हालाँकि 
वह थोड़ा दूर है | ओर, दूर भी क्‍या है, बुझा का लड़का भाई 
के बराबर ही द्ोवा है । तुम लोग मिलकर रहा करों |? 

“यह तो में करती ही हूँ, परंतु अब आप*" 7? 

“क्या मतलब 

“आपको भी अब कुछ करना है, जो में नहीं कर सकती ।”' 

“बह क्‍या?” उत्सुकता से डॉक्टर साहब शशि का सुख 
देखने लगे । 

“बह है संध्या के पिताजी से रंजन के लिये बातचीत करना ।” 

“वह लोग स्वयं आएँगे। थोड़ा रास्ता देख लिया जाय ।” 

रंजन चुपचाप दरवाज़े की आड़ से सुनता रदहा। डॉक्टर 
साहब की राय देखकर बह खुशी से उछल गया । 

कृष्ण को पता लगा; और सेठ सागर को भी । दूसरे ही दिन 
वह सुबह डॉक्टर साहब के बँगले पर पहुँच गए । 

शशि ने परिचय कराया। वह सेठ सागर को एकआध बार 
देख चक्की थी । 

दोनों आदमी अरूर के कमरे में गए। बातचीत हुईं, सब तय 
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हो गया | दोनों की चिता दूर हुईं | डॉक्टर साहब ने चायन्नाश्ते 
के लिये कद्ठा, पर सेठ सागर ने हँसते हुए टाब़ दिया । बोले-- 
“हमारे यहाँ दस्तूर नहीं है कि हम लोग यहाँ का अन्न-पाती छुए |! 

डॉक्टर साहब ने हँसते हुए कहा--“अरे साहब ! आप भी 
क्या पुराने रस्म-रिवाजों को घसीटते चल्ले जा रहे हैं। छोड़िए 
इन सब बातों को।'” 

सेठनी माला पर हाथ फेरते हुए बोले--“ये रिवाञ्ञ ही तो 
हमारे सनातन धर्म को आबरू हैं | जबतक निभ सके, 
निभाना चाहिए फिर तो संकरवशण होना ही है । 

डॉक्टर साहब हस पढ़े । सेठ सागर उठ बड़े हुए । पहँ चाने 
के लिये डॉक्टर खाहब तथा एक-दो ओर आदमी कुछ दूर तक 
गए | उलके बाद कार चत्त पढ़ो | लड़कियों ने रूमाल़ हिलाए। 
सेठ सागर ने हँत्कर देखा। फिर कार ओमल्न हो गईं । 

घर आते ही सेठ सागर ने पंडित को बुलाकर लग्न-विचार 
करवाया। दिवल रख दिया गया । डॉक्टर साहब को भी सूचना 
दे- दो गई | कुछ दिन बाद शहनाई-बेंडवालों के पीछे लखनऊ 
शहर की सड़कों पर कारों का एक लम्बा जलूस-ला निकला | 
बीच में एक टूर्रिंग बाडी को ब्यूक कार फूल्न-साज्ा से ढकी हुई 
चली जा रहो थी। उच्ी सें रंअत एक स्वण-सिंहालत पर बेठा 
था | लड़कियों को भी कुछ कार बीच भें एकआध जगह थीं। 
जलूप जिघर से ज्ञाता था; छोग सड़क छोड़कर हट जाते थे | हषे 
ओर उत्सुकता से सबकी निगाहें दूल्द्दे पर टिक जाया करती थीं। 
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काशी और ऋषिक्रेश से पश्डित बुक्लाण गए थे। चारो ओर: 
रईसों का जमघट था, और मध्य में दूल्द्वा-दुरून | 

किनारा छोड़कर नाव एक अनजान प्रदेश की ओर चली जा 
रही थी। संध्या बीच में ही डूबकर सर जाना चाहती थी, पर 7 * ** 

“जअरदी कीजिए, क्ग्ग बोती जा रही हैं ।” 

“जी हाँ, अब मंत्रोब्वारण में देर नहीं है |”! 

विवाह के मंत्र सन्ध्या के लिये अवसान के रूदन थे; और: 
लग्न-मंडप में फेरे उत्तके लिये चिता के चक्र थे।| घूघट में बह 
रोती-सि लकती चढछ्ी जा रही थी । 

उसमे दोपक की प्रतीक्षा की थी--चातक की तरह; पर दीपक 
अब तक न आया था । विवाह की बात हो जाने के बाद उसका 
घर से निकलना एकदम रोक दिया गया। वह अपने ही घर में 
कैदी बन गई । 

उसे दीपक का आना; और कृष्ण द्वारा बरगला देना प्रतिहिंसा' 
में सुलसा रहा था. पर थी विवश--अबला जो थी। उसे याद्‌- 
था, भूला न था--दीपक उसके घर आया, पिताजी ने कड़ककर 
पूछा--' किससे मिलने आए हो १? 

“संध्या से ।” 

उसके बाद पित्ताजी ने उसकी ओर घूरकर देखा | वह घबड़ा 
गया । उसके अधर सूख गए। होठ को ज्ञीभ से चाटते हुए वह 
बोला--“ अच्छा, फिर भिन्न लेंगे | कीई बेसा आवश्यक कार्यो 
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सेठजी कड़क उठे--/काय हो, या न दो, तुम अब उससे कभी 
जहीं मित्न सकते ।” 

उसने सिर नीचा कर लिया था। 

सनन्‍ध्या के आँसू छुलककर घूघट के नीचे गिर पड़े | वह 
फिट बिचारों में डूब गई । उसे याद हो आया--झुछ देर बाद 
दीपक ने फिर सिर उठाया था। सँमलते हुए बह बोल्ला-- 'क्यों ९ 
आप कुछ नाराज म।लूम होते हैं. ।” 

“में कुछ नहीं सुनता चाहता । अब तुम चले जाओं, फिर 
कभी मत आना ।7 

फिर उसने कुछ न कहा | सोचा अल्नबत्ता | सोचता ही हुआ 
'चह आगे बढ़ गया था । 

सम्ध्या दुखी हो गई। निराश ही गई-कोई आशा न रही । 
दीपक ओर डलका भिन्नाव कया रुक सकता था | डसे झुस्किराहट 
आई । यह सुस्किराहट भयंक्रर थो । बिचारों का एक तूफ़ान 
उठ गया । प्रश्न उठा, क्‍या वह संसार से जीत नहीं सकता १ 
इन संसारियों को दूपरे के जावन में हाथ अड्डाने का क्‍या 
अधिकार 

चारों ओर से सखियाँ डसे पकड़े हुए थीं। आशालता सममका 
रही थी--"जो होना था” |? पर उसे कुछ भी व सुनाई 
'प्रड़ा । 

बह एक्स पठकर भाग जाना चाहती थी--काश दीपक एक 
आर टिसटिसा ज्ञाता ९ 
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उसके मुख पर तेज छा गया, आँखें शस्से से लाल हो गई, 
अश्नु गिरने बंद हो गए। वह शेरनी की तरह लज्ञकारकर सबकों 
आक्ेक्षे नोच डालेंगों, यही विचार बारन्यार उसके हृदय में 
आने जगा । उसने एक बार उठने का प्रयास भी क्रिया, 


पर आशालता ने लसे दबा दिया । वह भी रो पड़ी-“बहन, 
ऐसी आग सबके जीवन में भड़का करती है। ज़रा धीरज से 
काम तो ।” दोनो लिपटकर रो पड़ीं । 

“मंगल भगवान्विष्यु 7 ट 

फेरे हो गए | शादी हो गई । बराती चल्ने गए। 

दुल्ह्ा-दुल्दन कार पर बैठे । घंदे-भर में घर आा गए । सन्ध्या 
शास्ते-भर रोती-सिसकतो गईं, रंजन हँसता-खेज्ञता गया। क्रिखी 
के तार बजे; किसी के टूटे । वह रोती गई, आह भरती गई, 
बह हँसवा ओर गाता गया | सन्ध्या की उर-वीणा में अरमानों 
के तार टूटकर बेदना के सान्नों में बदल गए । 


| ७] 


रेल धुआँ बड़ाती हुई चल्ली जा रही थी। प्लेटफार्म आ गया 8 
चले हुए बाल, छास्तव्यस्‍्त कपड़ों में वह उतर पड़ी | आत्मबत्क 
ओर तेज से गौखान्बित उसकी गति में तीत्षता थी। मु पर 
बिखरे हुए केशों को पीछे हटाती हुईं बह“ । उसके पग 
भूमि पर पड़ते ही न थे । 

बस रस्ठेशन पर उसे कुछ ध्यान ही न रहा, अन्यथा" ' 
वह कुछ देर फ़िवाडों से देखती रही। उसने साहस बटोरा, 
ओऔर फक्त में बढ चली | विनोद विस्तर पर पड़ा हुआ था 
पाप में थे और लोग | बह कट अन्दर चल्ली आई । उसे धोखा- 
सा दो गया--उसने जो कुछ देखा, स्वप्न था था" "१ रुबप्न ! 
तुमने तो अपनी आँखों से देखा, फिर स्वप्न कैसा ९! गन 
में प्रश्नवठा-विवेक निरोच्तर था। मन ने पुष्टि की-स्वप्न 
भी हो सकता है | अचला के प्रति इेश्वर इतना घइईंड न 
बनेगा । वह तो छियों की रक्षा करता है।” उसका अर 

परिपक्ष हुआ | सन ने सनचाहा निश॒य किया--वह सपना देख 
रही है, और देखती चढी जाय | बह चाहदी थी कि यह घटना 
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स्वप्न बनकर ही रह जाय, तो अच्छा है । विवेक ने प्रतिवादू 
फेया--नहीं ! यदि धोखा हो गया, तो जन्म-मर का पछतावा 
होगा। शायद विनोईइ बच जाय--सती ! ४ठ जाओ | प्रयास मत 
छोड़ो, शायद “।” विवेक के टॉच में दूर पर आशा की एक 
फीकी-सी कज्षक आईं। उसी अधबुकी ज्योति की ओर उसके. 
पग उठ चल्ले । 

जीवन के संब्ष में निराश हो जाने के बाद मानव आशा 
की एक हलको-सी तरंग भी पा जाता है, तो वह अपना जीवन 
जहाज़ उस्ती में अड़ा देता है । काश ** *** । 

उसकी भो यही दशा हुई। उसकी ठयथा चरम सीसा तक 
पहुँच चुकी थी-इसके आरे या तो सृत्यु या पुनः आशा 
ड्ठीथी। 

घसने पन्द्रह दिवस तक निरन्तर डपचास किया था। वह 
वियोग में फुलसकर राख हो गई थी। 

सनन्‍्ध्या के सप्य विनोद फिर बेहोश हो गया। तोन घंठे 
तक लोग चुपचाप बेठे रहे | निरतब्धता छाई रही | फिर“*** 

क्ोग हट गए, वह आा गई । बितोद ने आरखे खात्नीं। डसबीः 
ब्योति बहुत क्षीण हो गई, और अचानक उसके अस्फुट कंठ से 
निकल पड़ा--“कोन ९ ऊपा [” 

“ग्रीवमस !”? 

#“ऊषा ९ ऊ"'पा“” उसने कराइकर करवट बदली । 

“हाँ, विनोद ! में आ गई ।” 
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“में तुम्हारे पास गया, पर"“***” बह पुनः कराद उठा । 

“दीठ के नीचे तकिया रख दूँ १” 

नहीं ऊपा ! रहते दो**' “'सें अभी कया कह रहा था ९०” 
अह फिर कराह उठा । 

“तुप्ने सुझे एकदम भुला दिया था” बह आसुओं से 
सर हो गया | अधबुभी हुई आँखें फिर हिलीं---“ तुम्हारे दरबान 
मे मुझसे न, 

वह पएकाएक सतेज हो उठा--“ऊुघा! यह क्‍या राज़ है ९ 
सुमझो वहाँ कौन के गया ९ वह घर तुम्हारा केसे हुआ ? तुसने 
झ्रुझे पहचाना क्‍यों नहीं १” मुझे जल्दी बतलाओ ऊपा ! श्रव में 
दो घंटे का मेहमान हूँ। युवती ने उसकी ओर देखकर सिर 
लीचा कर लिया। वह फिर बोल्ला--“सच बताना । मैंने जीवन 
मे एक बार भूठ बोला था; उसी का यह नतोजा है ।” युवती 
के आँसू छलछला आए | वह अपने को रोक न सकी | तुरंत 
चलन पड़ी | कुछ देर बाद पुनः लोटो--अआशा और डत्सुकऋता से । 
विनोद बसे ही लेटा था। 

विनोद की कहानी खत्म हो चुकी थी। उसने इस चल्चित्न 
औ एक अच्छा-सा अभिनय किया था थुवत्ती घबराकर उसकी 
आँखों में देखने लगी। वह चुपचाप पड़ा था। प्रश्न घठा-- 
कया इसकी जीवन-कद्दानी खत्म हो चुकी ? 

ये तो थी इनकी प्रीति-गाथा, बिवेक ने निणुंय किया। बह 
आखें फाडू-फाइकर विनोद की आँखों में देखने लागे। उसने 
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(ठंडे शरीर को दिज्ञाया-डुनाया | बह द्विल्ा, और मुस्किरा पड़ा । 
बीरांगना की तर आँखों से अश्र्ों को एक बाढ़ आ गईं। वह. 
मुस्किराहट उसके लिये अमृतन्‍व्ा थी। बद हँस पड़ो, आँधू 
टप-टप गिर पड़े | आँसू बलते रहे, वह हँ सती रही। 

“सोओ मत ऊपा । एक सघुर गीत गाझ ।” 

“गीत !? 

“हाँ, तुम गाओ। ओर में घुनू । तुम गातो जाओ, में सुतता ।” 

“मिलन का गीत १” बह सुस्किरा पड़ी-हाँ, गाऊँगी, अवश्य 
गाऊँगी, खूब भ्ूम-फूमकर गाऊंगी ।”! 

पजञ्ञत्र तक में फिर अचेत न हो जाऊं, गाती रहो | दोनो संसार 
से अचेत होकर कहीं चले चलें। वहाँ में तुम्हारे गोत सुना 
करू गा 

“विनोद ! घोरज घर_े । तुम अच्छे हो जाओगे ।” वह मुस्किरा 
पड़ी । 

“क्ब ९ अब आशा मत दविज्ञाओ। ऊपा। मुझे जाने दो।!” 
बह सुस्किरा पड़ा। 

“मुब्रह से तुम कुछ अच्छे क्लग रहे हो। एक नए डॉक्टर 
आए हैं, उन्होंने दबा भेजी है। पीते हो तुम अच्छे हो जाओगे |”? 

“विनोद को धीरज हुआ। थोड़ा रुफकर वह एक बार चौंका, 
ओर कराहकर जठा, फिए गिर पड़ा ।” 

प्यार से गदुगर, आशा! से भरपूर, भक्ति से ओत-प्रोत युत्रती 
ने एक पुड़िया गिलास में कट घोल डाल्ली। चम्मच से. फेरकर 
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घुसने कहा--यह दबा नहीं, अस्त है। पी लो, और उठकर 
संसार में खेत्रो-करों | अच्र में आ गई, फिर कभी न जाऊंगी ।”! 

विनोद ने उसकी उगलियाँ फेसाते हुए गिल्लास ले लिया। 
अधरों से लगाते हुए उसने देवी वी ओर देखा। 

उसका ताप-क्रम पुनः बढ़ गया। शाम को डॉक्टर साहब 
आए। भरीज्ञ को देखते ही वह ख्॒शी से उछल पड़े। सबकी 
ओर हंसी से देखते हुए बह. ज्ञोर-जोर हे कहने लगे--"“मरीज़् 
चच जायगा। दवा कामयाब हो गई ।! 

उसके बाद दो दिन तक ताप-क्रम एक जगह टिका रहा । 
खीसरे दिन से उतरने क्गा। विनोद को उसकी चिकित्सा मित्र 
जाई थी । 

चह दिन-दिन अच्छा होते लगा। मुहरले के घर्तो में आशा 
छा गई । 

“विनोद बड़ा अच्छा लड़ओा है। भगवान करे, बच ज्ञाय ![” 
(निरतेज् बूढ़ी आँखों ने आशोवाद दिया। 

एक सप्ताद के बाद डॉक्टर आए, और बोलज्े--“इनकी 
कमजोरी ही अब मज़े है। में तीसरे-चीथे आया कहूँगा।” 
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संया की अद्णिम्र ज्योति संसार में थिरक रही थी। 
बंपेशलबाडे में रोशनदान से छुनकर लाल किरण सामने बेटी 
हुई ल्तों के ऊपर पड़ रही थीं। जीवन की ऐसी अंधेरी गली 
जता ने कभी न देखी थी। पर आशा का प्रकाश आ गया। 
थोड़ा देर ही में आया, तो क्या ९ 

“राधा !? 

ऊषा उसको ओर देखने लगी । उसको स्खृति एकाएक जग 
गई । जिचारों में वह सो गई, आँखें फिर बंद हो गई । 

“बेदी राधा !” स्त्रर गू च्॒ गया । | 
उस्रके नेत्र खुजे |सामने लता बेंठी थी।आगगे सुनाई 
पढ़ा--“सरूप तुम्दारे लिए बहुत वेचेत था । अब तुम अच्छी 

'हो जाओ, तो में उससे तुम्हारी. .....।” 

ऊपा सुस्किराकर लजा गईं ।“शादी ! मुझसे ९” वह 
विचारों में खो गई ... ... ( 

“क्या मेरी शादी नहीं हुईं है १” दो क्षण यह चुप रही। 
स्मृति के टूटे हुए बिशद्‌ मुक्ता सूनी माला में सजने लगे । उसे 
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एकाएक बात याद आने लगी। मेरी शादी अभी नहीं हुई ९ 
फिर बिनोइ कौन था? उसने मुझे बंद क्‍यों किया था 
शायद मैं भागता चाहती थी ।” प्रश्व उठा--/क्यों ९” बह फिर 
विचारों में डूब गई, कुछ देश बाद उत्तर मित्रा-शायद' 
उपतने मुझसे अपनी शादी के बारे में छिपाया और तब' 
मेने... ..।” मन में प्रश्व घीरे-घीरे उठने क्रगे। उत्तर भी 


मिलता गया । 
लता ने उसके सिर पर हाथ फेरकर उसका मुख चूम लिया # 


झूपा परेशान हो गईं--“मुख चूमने का क्‍या श्थे है ? लिस्टर, 
दूर से बात करो।” उसने लवा को फटकार दिया ! 

लता घबरा गई। बोली--“मैं सिस्टर नहीं, तुम्हारी मा 
हुँ, मा ! ऊषा को याद था, उप्तको माँ पंजाब-हत्या कांड में ही 
मर चुफी थी । वह तुरंत कड़क उढठी--“तुप्त मुझे भ्रम में क्‍यों 


डालती हो ? सिस्टर मेरी भाता मर चुकी है। और “**“"।? बह 
रुक गईं, और फिर घबरा कर कहने लगी--“मेरी शादी भी 
तो हो चुकी है!” 


ज्ञता की आशाझं पर पानी फिर गया था। उसके सुख से 
निकल्न पड़ा--“राधा [? 

राधा पुनः अचेत हो गईं थी | डॉक्टर आए, बोले, मरीज को' 
सानसिक कष्ट हुआ है। इनको कुछ भी कहना न चाहिए ।” 
दोष लता का था। उसकी दोषी आँखें भीची हो गईं। डॉक्टर 
का लता पर द्वी संकेत था। 
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बेसे अब ऊषा काफ़ी अच्छी हो चली थी | कमजोरी के कारण 
उसे बेडहोशी आ जाया कातो थो । 

दूसरे दिन प्रातःकाल आठ बजे कटेन हटाकर एक लवयुवक: 
भीतर आ गया। ऊूपा ने थोड़ा किकककर देखा-उसे युवक 
की चाल्ष-ढाल अऋछी न जगी। आँखें फाड़-फाड़कर वह देख 
रदहदा था| 

ऊषा को क्रोध हो आया । उसके पिर में दर्द होने लगा। 

उसने घंटी बज्ाई। पिस्टर आ गई, सझूप चला गया । 

“कीम ९ मिस के० डी० ।? 

“शुक्रिया ! तुम्हें मेरा नाम तो याद है। कट्टो'' '” वह सदा 
की तरह सरिकिरा पड़ी । 

“ये बिना बताए लोग क्यों अंदर चते आते हैं ? उनको कह 
दो, बाहर चलते जाये |! 

“अरे ! सरूप बाबू को तुम भूल गई । कला ्रोडक्शन्स 
के डायरेक्टर “।” - 

“कल्लानप्रीडक्श सस ।” उत्सुकता में बह खो गईं। 

“हाँ, जिसमें तुमने हीरोइन का पार्ट किया ।”? 

मैंने !' दोनो एक दुसरे की तरफ़ उत्तुकता से देखने क्गीं॥ 
कुछ शक्कर वह बोली--“मैने पाट क्रिया !” फिर कुछ रुककर 
“ पिक्चर में १” 

“हाँ, आकाश के फूछ' छोर “आवारा! में तो तुम्हारा बहुत 
बहुत सफल अभिनय है ।”? 


| छधरे | 


ऊूपा और अधिक घबरा गई-- बह अभिनेत्री थी, उसने बड़ा 
सफल अभिनय किया; कत्रा प्रोडत्रशग्स में बह काम करती थी । 
उसझी समझ में कुछ नहीं आया । बल, उसको इतना याद था 
कि बह कोठे से गिर पड़ी थी।बसकफे बाद का ससे कुछ भी 
पत्ता न था । 

लता सम गई कि जिस डाली को उसने पकड़ा था, बह 
अबकी बार की चोट में टूट गई थी, मिस पौधे को उसने सींचा 
था बह उद्दी के लिये काँसा हो गया। बह रो-पीटकर रह शई। 
चात्पल्यता के नाते वह जहाँ भी रहे. सुखी रह्दे | यद सोचकर 
बह सतुप्र ही गई ! शायद ऊषा को श्पत्ती खोई हुई दुनिया 
मिल्न जाय १ 

ऊषा अच्छी हो चक्नी । एक दिन उसने अपना सूटक्रेस खोला 
नीचे एक फ़ाइल थी, ओर उसमें वही विनोद का पत्र | वसने 
सरसरी निगाह से पढ़ना शुरू किया ! 


बऊपा ! 

यह एक दद भरी" ० इस पार तुम, उस पार" *“*"'तुम्हेँ 
लूटकर मेंने ठुकराने की सोच जी थी।"“““*“ऊूपा! भेरी 
शादी" घाघरा नदी के किनारे" मैं भटकवा रहा, 
पर ' “बोर आखिर आज" + 


विनोद ( आबारा! ) 
उसने पत्र को बार-बार पढ़ा। कुछ-कुछ समक में आने लग[-- 
“मेरे जिए विनोद ( आवारा ) बन गया था। मेने उसे न 
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पहचानकर ठुकरा दिया। बेचारा वया सोचता रहा होगा ९ अब 
केप्ता होगा, कहाँ होगा | जाने मारा मारा भटकता होगा। बह 
बंबई से चुपकें से भाग गया-वयों ! ढख पर अचश्य कोई 
आफत आईं होगी | 

उसका दोष ही क्या था। में विनोद को पहचान न सकी | 
बह मुझसे सचझच ग्रेम करता है। शादी भें उच्तका ज़ोर दी 
क्या था ? निरा बच्चा ! विचारों ने हृदय में एक टीस पेदा कर 
दी | विनोद के प्रति उसे प्यार-पसता हो चलता | प्रायश्चित का यही 
साधन था, फिर हृदय की लगन तो हो चल्नी थी। ब्िचारों की 
पक धारा-सी बही चली जा रही थी | 

इतने में स्वरूप आ गया। घारा टूट गई, रवरूप ने प्रश्त 
'किया--“राघा ! यह पत्र केघा १” 

ऊषा ने पत्र छिपा लिया। 

“आपको इससे मतत्नव ?” बह गम्भीर दो गई। 

पत्र मुझे दिख दो, वनों * “ ॥! चह कड़क घठा। ऊषा ऋय- 
भीत हो गईं । 

स्वरूप ने आगे बढ़कर पत्र छीन लिया | 

"सेरा पत्र मुझे बापस्त दो | यह अन्याय है ।” 


“जटप' 
“शरम नहीं आती है, छूबकर मर जाओ | छिर्योा के गुप्त 
पत्र छीनकर पढ़ना”““"” बह वचिहल्ो पड़ी-/सिस्टरा 


डॉक्टर » दो ऋण में उसके बित्तरे के पास जमघटर-सा हो' 
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गया ॥ लोग कप्ती ऊूषा, वो कभी स्वरूप की ओर निहारने 
त्वगे। ह 
भीड़ को चीरती हुईं एक घिस्टर आकर खड़ी हो गई। सभ् 
कोग उप्तकी ओर देखने तगे | उसने डॉक्टर भाटिया को ऊूषा 
के बारे में वास्तविकता बता दी । 

स्वरूप ने पत्र पढ़कर सब को सुना दिया। लोग ऊपा के सुख 
से भी कुछ सुमना चाहते थे | डॉक्टरों ने एक बार उसकी ओर 
भी देखा । 

ऊपा ने धोरे-धोरे कहना शुरू किया-- इन साधन को मैंने 
कभी नहीं देखा है । इधर चार-पाँच दिवस से ये मेरे कम्पाटे- 
सेंट का चक्र लगाया करते थे। आज में अपना यद्द पत्र पढ़ 
रही थी | इन्होंने मुकसे छीनकर'** “'।! 

स्वहूप कड़क बठा--“बिलकुल झूठ !” 

लोग उलछकी ओर देखने लगे । वह कहता गया--“यह मेरे 
साथ सेरी क्रिस्म-कम्पनी में हीरोइन रद्द चुकी है ।” 

ऊषा की ओर सुस्किराकर उसने इशारा किया आप ही हैं सिछ्त 
राधा ! आकाश के फूत्ा! और “आवारा छी हीरोइन ।” 

ऊषा फूटकर रोने लगी | उसने सिर नीचा कर लिया। आँसू 
फ़शें पर गिरते चल्ले जा रहे थे। 
, डॉक्टर से बीच में ही रोक दिया--'मि० स्वरूप आपको जो 
कुछ कहना हो, फिर कहिएगा। श्राप हमारे पेशेन्ट को डिस्टवों 
सद्दीं कर सकते | यू क्षीज़ गेट आउट (” 


“मुझे छुछ कहना नहीं है। ऐसी तो लड़कियाँ मैंने बहुत 
देखी हमारे स्टूडियो के गेट पर कितनी भूका करती हैं । 


“एत्ती हाऊ। इस वक्त, आप चलते जाइए |? 

“अब में जा रहा हूँ। लीजिए अपना पत्र।” छसने विरक्ि 
से ऊपा की ओर देखा । 

पत्र देकर वह चल्ना गया। साथ में लवा और सेठ तिकडढ़मी- 
ज्ञात भी । 
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सहसा बह रुका । उसने सिगरेट जलाकर अधरों से 
णगा ली । 

थोड़ा आह लेकर--श्वेताम्बरी रानी !! तू भी जलती है, में 
भी । दोनो जु-जुग से जलते चल्ने आ रहे हैं ।” घुआँ आकाश 
में फेल गया। 

सरिता के किनारे-किनारे बहू चल्ला जा रहा था। किस ओर, 
यह उसे स्वयं पता नहीं था, बस बह चलता जा रहा था, 
चलने से उसे शांति मिज्षती थी | संध्या चल्ली गई--रात्रि चाँद नी 
करा साजञ्ञ ल्लेकर भा गई । सामने एक्र शिल्ाखंड, था। उद्दी पर 
चहू बेठ गया। घंटों बठा रहा... ... ... 

चग्रज्ञ वाली सड़क पर एक कार रुकी, डाइबर उतरकर टह- 
लंने लगा। वह दूर तक चल्ना गया । 

शशि भी अपनी सहेज्षियों के साथ उतर पड़ी। हाथ भें हाथ 
डालकर वह सरिता की ओर बढ़ने लगी । शिक्ताखंड पर ज्योत्स्ना 
नाच रही थी। सत्र पधर ही बहू चत्नीं। आशान्नता एक्राएक 
झूक गई । सूनी राव थी-सबकी सब छर गई'। सामने की 


[ शैध्ैण ] 


“बस, बहुत हो गया, शशि ! अब रहने दो ।” 

शशि की आँखों से आँसू छलक आए | दीपक ने उसकी आँसू- 
अरी आँखों में असझा वेइता पाई। उप्तने शशि के बालों में 
अपनी डंगजियाँ उल्लफ्ाकर बसे चूम लिया। शरि ने आत्म- 

समर्पण कर दिया। ' 

“चाँदनी रात है दीपक /' वह आकाश की ओर देखने क्गी। 
अज्ोल्हियाँ भी उगी हुई है।” बह सिसकमने क्गी--”इघर 
देखो, तुम्हारी शशि मुस्किरा रही है।” उसने दीपक की ओर 
बेखा--“'कहाँ खो गए हो, दीपक !” 

बह अचानक चोंक उठ “खो गया २” थोड़ा कक्क र-- “कौन, 
मैं १” बह सुस्किराने क्षगा। फिर थोड़ा रुककर-- हाँ, शशि ! 
मैं खो गया हूँ। जाने कत्र से खो गय्ना हूँ। बहुत दिन हुए'”' !!” 
उसने एक लंबो-सी आह भरी--“बहुत दिन हुए मेरे ही ऐसा एक 
लड़का ट्रेव में जाकर बेठ गया। ट्रेन चल्त पडढ़ी--आगे था कान- 
पुर। में समलकर बैठ गया ।”.. 

शशि घत्रराकर पूछ बेठी--“बह क्ड़का या तुम ९” वह उसके 
अुख की ओर देखने लगी! 

“मेरे और उसमें कोई फ़के हीं है ! सुझी की समझ लो | हाँ, 
सो में कानपुर के आते द्वी सेमलकर बेंठ गया। गाड़ी रुक गईं। 
स्टेशन की चह॒ल-पहल थी। हमार कम्पाटमेन्ट भें एक लड़की 
आकर बेठ गई । 

मैंने अखबार में मुख छिपा लिया। हाड़ कियों से मुझे मिमरक 
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थी। में एडत्ररटिज्ञमेन्ट-कालम में निगाहें दौड़ाता गया, बह मुझे: 
देखती रही । कूठ क्यों बोलू, मैंने भी अश्नबार की ओट से उसे! 
कई बार छिपकर देखना चाहा, पर थे आस-पास लोग । 

“में +िचारों में उलक गया था, अख़बार द्वाथ से छुटकर गिर 
पड़ा | उसने मुझे देखा, मेंने उसे ।? वह रुक गया । 

शशि पघ्िसकने लगी-- “यह तुम कया कहते जा रहे हो, दीपक ९ 
कोई स्वप्न देख रहे हो, या “'।”? उसने दीपक की ओर वेदना से! 
देखा। 

दोपक ने कहना पुनः आरम्भ किया--“मैं' उसे देखता रहा, 
वह मुमे । हम दोनो एक दूपरे की एकटक देख ते रह गए। अतीत' 
की इतति मेरी आँखों सें माच गईं। प्रश्न रह-रहकर उठने त्गा-- 
हृदय, तू सच बता, क्या तू इसले मिलन चुका है? कहाँ? कत्न ? 
मैं अतीत की गदराइयों में खो गया, तब मुझे एक स्वप्नतत्‌ स्थिति 
में एक मनत्तक-सी मिज्नी। मुझे इटेली और आरुप्स की माँकी 
सिली। वहाँ जैसे कोई सुके मिज्ष चुका था। जान पडा“-जे पे! में 
इसके साथ स्केटिंग कर चुशा हूँ, खेल चुफा हूँ, हँस चुका हूँ 
ओर काफ़ी दिन तक रद्द चुडा हूँ। बह सदर थी, मुझसे मेंसः 
करती थी, और में उससे खेतता रहा। एक दूसरी सुन्दर लड़की 
से मेरी शादी हो गई । सेलोना जन्म-भर अकेली द्वी रह गई । 
, बह मेरी याद में तड़पती गही। वह बरसों रोती रही । इसी 'में: 
उसकी जिंदगी कट गई। मुझे स्वप्न की गहराइयों में जाने क्या- 
कया याद आ।ने लगा। 
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बाद में आफ्रिका के घे जंगन्नों में वह चली गई। देशा- 
टन करने के जिये में चलकर इसे जंगऩ में भटकता हुआ पहुँच 
गया | वहाँ की जंगली जावियों ने मुझके पकड़कर बाँध दिया& 
पास ही में थी सेरी ब्याहृता | वह भी चित ख्ेटी रही | वे आग 
के शोल्े ले-लेकर आञा गए | 

।एकाएक चीख जंगल में गूंज गई। जंगली लोग हटकर 
खड़े दो गये, और जिसको मेंने सदा से ठुकराया था, वह आकर 
मेरे सामने खड़ी दो गई । मुमसे कुछ कहते न बना । 

“मैंने खाहघ कर उसकी ओर देखा। आसुओं से गाल तर 
थे, आँखें भीगी हुई मेरे मुखर से अनायास्र निकन्न पडा-- 
से क्यो ना।' उसने हम दोनो को सकुशल वहाँ से निकाक 
दिया। उसके बाद वह मेरी तरफ़ धंशें देखती रही। में चलने 
लगा, उसने मुझे रोक ल्िया। हम दोनो रुक गर, मुड़े, और 
हमारे देखते-देखते बह समुद्र की गद्दराइयों में क्र पड़ी । हम 
दोनो विषाद में चोख़ उठे | उसने एक बार मेरी ओर देखा। 
मैंने हाथ के इशारे से बुज्ञाया, पर वह बढ़ती गई । में वि उला 
उठा--सि तो ना, ८०778 09८९, सेल्ञोना ।' आवाज सल्लुद्र की 
तर गो में बिलुप ही गई। *ए४८ छत) फर्श 40 फोर शल्डा 
6० फाड़ ॥6,”' तर'गों से आवाज्ञ क्रूप्ती हुई मेरे कानों से 
टकरा गई । बह भी मेरी तरफ़ देखती हुई आगे बढ़कर खो 
गई--उन्दीं तर'गाँ में ।” 

दीपक चुप हो गया । शश ने एक लंबी साँस ली। वह फिए 
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ऋहुने लगा--''बहीं, बिलकुल वही शकल थी। मेरा हेइ्य प्रेम में 
ऋअमड़ने लगा। में उसकी ओर अनायास खिंचने लगा। मेरे हृश्य 
मैं गुदगुदीसी मच रही थी | यह वही सेलोना थी ? मेरे मन में 
प्रतिक्षण उत्सुकता बढ़ने लगी। हम लोग अब तक एक दूसरे 
को देखते रहे । फिर में आगे द्वाथ बढ़ाकर उसकी ओर चलने 
सगा। वह खड़ी धोकर मेरी ओर बढ़ने लगी । वह सहसा चौंक 
पड़ी, सिफककी ओर क्ज्ाकर बेठ गईं। फिर हम काँसी तक एक 
दूसरे को देखते चक्षे गए । 

“दो महीने बाद कॉलेज खुल्ले । बरसात के दिन थे। मैंने 
8. 8, प्रीवियस में ऐडमिशन कराया। पानी रिसम्रिम्त करके 
बरस रहा था | एक कार आकर भेरे पास रुक गई । हरी साढ़ी 
ओर नीले ब्लाउज में वह उत्तर पद्ी। यह वही लडकी थी, 
को मझुमे ट्रेन ओर सपनों में उससे पहले कई बार मिल्न 
खुक़ी थी । 

“फ्िलासफी में बह मुझे मेरे ही क्लास में मित्री । में उससे 
'प्रेम करने क्षणा ।? बह झुक गया । 

शशि ने आँखें बंद कर लीं । पत्क खुलते ही आँखों से आँसू 
'छुन पढ़े । 

बहू आगे कहता गया--''उसके बाद ऊबा"' विनोद" बद् 
'द्ल्जी “वहाँ से चार-पाँच मात्र चयाद'''हम दोनों उसकी 
शादी '*' । 


“में निराश होकर छीट आया। अतिशोध की भावना को मैंने 
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दबा दिया, पर रात्रि का समय था, में दीवार फॉद्कर उसके 
पास पहुँच गया। चाहता, तो में इसे लेकर कहीं चा जाता, : 
पर बह छुज्न को प्रतिष्ठा रखने लगो-पिताती क्या कहेंगे, घर- 

वाले क्‍या कहेँगे ? हमको देखकर समाज में ओर तलडकियाँ 
भी ऐपा ही करेगी आदि बातें वह कहती रहीो। में कुद देर 

सुनता रहा । 

“शादी का दिवस मुझ्के सालूप था। में कहीं भाय आना 
चाहता था--दूर, बहुत दुर-जहाँ संसार की छाया मुझ पर 
न पड सके | बुत और आक्राश भो न देख सके । में लोनलीनेस 
चाहता था, भेन्टल-पीस चाहता था। इसी को पाने के लिये मैं: 
एक सप्ताह' पहले दो नेवोताल चत्ञा गया--शांति की खोज में, ! 
पर वह मुझे न भित्ती । मैं ननोताल्त को ऊचो-मीची पहाड़ियों 
में भटकता रहा। में कीलों के किमारे-क्रिमारे भागता रहा--' 
केवल शांति के किये! 

“वित्राह के दिवस आा गए, मेरी डत्पुकता बढ़ती गई । भेएे' 
मस्तिष्क में तूद्दान-सा सच छठा, मैं पागल हो गया । सेलोना” 
अब दूसरे की हो जायगी, उज्ले आशीबोद तो देना दी होगा।. 
मत में दा प्रतिदंद होता रहा। प्रश्व उठते और समाधान! 
होते रहे। 

“शाम की गाड़ी से में चल् पडा। लखनऊ-स्टेशन से टक्ली'* 
जे में विवाह के दिवस पहुँच ही गथा। क्या मेरे हाथ उठ 
सकेंगे $ क्‍या में उसे किसो के साथ छोड़ सकूँगा ? आशीबाक 
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देकर बिदा देना तो ऐसे हो प्रश्न मेरे मन्र में उठ 
बद्दे थे । 

“सें कार खड़ी करके दूर से बरात देखने लगा । 

ध्ोफ्रे-सेट लगे हुए थे । फ़श पर चाँदनी बिछी हुई थी । कुछ 
ज्ञोग ताश खेल रहे थे । कुछ लोग नतेकी का गाना सुन रहे थे । 
कहीं प्रामोफ़ोत बज रहा था। कहीं ग़प-शप और लोकल्न हाँकी 
ज्ञा रही थी। कुछ लोग दँपत रहे थे, कुछ कीच पर लेटकर बातें 
कर रहे थे । हु 

“दूल्हा बीच के ऊँचे मख्लमल्ली सोफ़े पर बेठा हुआ था। 
कुछ लोग पंखा रत रहे थे, जेसे वह गर्भा से झ्ुज्सा जा रहा 
दो । में उसे बहुत देर तक देखता रदा। जब ,में दाथ गया; पर 
मैं सहमकर रह गया । वह रह-रहकर मुश्किराता रद्दता था, में 
रह रहकर फुत्तसा जा रहा था ! 

“मैं अधिक न देख सका। फौरन साठ-सत्तर मोल को स्पीड 
से कानपुरवाली सड़क पर बढ़ चला। कानपुर के कुड्ठ आगे 
पहुँच चुका था। आगे जाने क्‍या हो रहा हो? उत्सुकता 
पुनः बढ़ी । 

«मैं संसार से भागकर कहाँ जाता, कोई स्थान भी तो नहीं 
था । और जाना ही था, तो उसके लिये बहुत समय था। 
में फिए सौट पढां। बराव में कुद्ु खास-खास लोग बैठे थे । 
श्षराब के प्याले चल रहद्दे थे, तवायफ्रे क्ूप-कूमकर नाच रही 
थीं। लोग नशे में बेहोश हो रहे थे । 
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“मेरी सेलोना की शादी हो रही थी। मैं खुश था| उस जन्म 
अं मैंने तड़पाया, बह तड़गी। अब में तड़प रहा था, और उसके 
झ्ड़पाने की बारी आई । 

“लग्त-मंडर सें उसकी शादी हो रही थी। सब लोग 'अस्त- 
उ्यस्त थे। मुझे किसी ने न देखा, जिसने देखा, उसने परवान 
की । में पुतः कार के पास आकर खड़ा हो गया। हृदय में 
'बिचारों का तूक़ान बढ़ता ही जा रहा था। उस तूऊान में मुझे 
सारा संसार आकाश में खोता हुआ दिखाई देने लगा। में अपने 
'को न रोक सका | में क्षण-भर के लिये पागल बन गया । दूर्दे 
को में मार डालना चाहता था, इश्ठीलिये में आगे बढ़ गया। 
परंतु उसे देखते ही मुझे; दया-सी करा गई। वह भोक्षेपन से 
झस्किराता चल्ला जा रहा था, उसे मालूम न था कि उसकी मौत, 
उसका काजल उसके सामने खड़ा है। झुके उसके अमजानपन 
' पर दया आ गई। मैंने दोनो को मन-ही-मस आशीर्वाद दिया। 
फिर में बहाँ से चल पड़ा--उसी शांति की खोज में । 

“विध्याचल में, नेनीवाल में, शिमज्ञा के पहाड़ों में; नदियों 
की घाटियों में, मेपाल की तराई में--कहाँ-कहाँ नहीं, मेंने 
बीरान जगहों को छान डाला, भुमे कहीं सुनसान न मिल्रा । मुझे 
कहीं शांति न मित्नी ।” 

बह देँंगली से संकेत करके बताने लगा--“यही बह शिला- 
खंड है, जिस पर हम प्रीति के गीत गाया करते थे, बह 
खसामने की तरंगें हैं, जिनमें हम लोग कीमुदी में कूमा करते थे । 
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चाह प्रीति की नाव न-जाने कहाँ खो गह | शशि | मुकसे नफ्कश्तः 
करो। में दूसरी लड़की से पेम करता हूँ ।? 

उसने शशि की आँखों में कातरवा से देखा । बह सिसक: 
रही थी | फूटकर रो पड़ी, देर तक रोती रही | छुछ देर बाद 
वह दीपक के गले में हाथ डालकर, उसके शरीर से सटकर 
बैठ गई । चॉदनी रात में दोनों रोते रहे। समय अधिक हो 
चुका था ! 

वे दोनो ध्ठे, ओर साथ-साथ चल पड़े । 


| रथ | 
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“पुदपा । यह सुभने अच्छा नहीं किया ९!' 

पृष्पा ने आँखें नीची कर लीं, बह फिर कहने लगा--“ तुम के 
मुझे मेरी क्रिस्मत पर छोड़ दिया होता, तो अच्छा था। ऊषा 
के बारे में तुपने जान लिया है, अब तुम मेरे साथ जन्म-भर 
दुखी रहोगी | सोत की मीढी-मीठो याद तुम्हें. सताया करगी ।" 

“मुझे सोठ का डाह बिल्कुल नहीं है, मुझे तो बस, आपकी 
खुशी चाहिए । 
. पडाज जिसमें... ...!” फिर पीड़ा.......साँस बटोरकर बहू 
कहने लगी-- “और यदि ऊपा यहाँ आ जाय, तो में उसकी 
पूजा करूँगी ।” 

बिनोद दँसकर कहने ल्गा--'उसने तुम्हारा क्‍या जिगाडा 
है, ज्ञो यूजा करने पर उतारू हो गई हो । पुष्पा अपनी बातों 
से ही बेत्रक़्फु बन गई थी। चह दाजाकर सुस्किरा पड़ी । 

हर से आवाक्ष आई-- "विनोद !? 

“कीन है ? एछ, ज़रा जाकर देखो ।” विनोद ने किवाड की! 

ओर हाथ बढ़ाया, पष्पा बाहर चल्नी गईं। 
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दोनों में कुछ 770५0 बातें होती रहीं, डखके बाद खाथ- 
साथ वे विनोद के पास चत्नी आई' । 

बिनोद की उत्सुक आँखे ऊषा की आँखों से टकराई । दोनो 
मौन हो गए। एक सूक्र संत्रादसा होने लगा। देखते-ही दे खते' 
बीनों की आँरों में आँसू भरा गए। ऊषा को विनोद की बातों 
में सचाई ऋलकने लगी । वह आगे बढ़ी, पुष्पा द्रवाज्त के पास 
खड़ी हो गई । विनोद ने उसका हाथ पकड़ लिया, ऊषा छजञा- 
कर नीचे देखने लगी | प्यार की गुदगुदी धीरे-धीरे हिलोरे लेने 
लगी | ऊषा आनन्द-विभोर हो गई । वे बहुत देर तक बिना कुछ 
जोले बेठे रहे । 

पुष्पा समझ गई । आगे बदृकर बोली--“मेदमान का आदर- 
आब किया जाता है*कि......... ! 

दोनो ज़्जा गए । ऊषा हाथ छोडकर ठींक से बेठ गई । 
विनोद क्षण-भर के लिये बिचारों में डूब शया। 

“विनोद !” ऊषा ने धीरे से कहा-- अब मुझे तुम्हारी तरफ 
से कोई अ्रम नहीं है ।” 

“क्रेप्ता अम्त १” उसने प्रश्न किया । 

“तुम्हारी शादी के बारे में जानने के बाद में तुमसे नफ़रत 
करने लगी थी, पर में नासमझ थी। नहीं जानती थी कि प्यार 
खारे बंधरनों को भी तोड़ सकता है |” 

“कैसे ९” 
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: “इसलिये कि प्रेम दी धारा किसी निश्चित स्थान से नहीं, 
किप्ती निश्चित दिशा में सहीं, और किसी निश्चित पथ की 
ओर नहीं बहती। साँत्रारिकता जहाँ खत्म होती है, वहाँ से 
बह आगे बढ़ती है।संघार की सीमाओं के पार, समाज 
के बंधनों से दूर, किसी अनजान जगह यह अपनेआप पनपते 
खगता है ! | 

तुम्दारी शादों दो चुह्ी है, पर तुम मुझे अब अधिक 
चाहने लगे हो | मेरी घड़कनों से, तुम्हारी आहों से, जिसने 
घुम्हें मरीज्ञ बना दिया है; तुम्हारे उस पत्र से, जो हुमने 
मुझको बम्बई में दिया था, इन सबसे मुझे यह विश्वास्त है 
कि तुम मेरी तल्लाश सें थे । और इसीलिये में आा गई, 
रूफ न सकी । विनोद ! में रूक न सकी (“' 

दोनो की आँखों में आँसू भर आए । पुष्पा यह सब कडु ई 
दवा की तरह पीती गई। उसके हृदय में क्रोच, जलन ओर ईष्यों 
जाने कहाँ से आ गए | ऊपषा को प्रथम बार देखते ही उसे शुबहा 
ही गया था, पर बह बोली कुछ न थी। ऊषा ओर विनोद में 
ब्रातोलाप चलता रहा । 

४ पा |? बिनोद ने प्यार-मरे नेत्रों से देखा--“धुम्हें छोड्टकर 
अब में कहीं नहीं जा सकता | संसार हमें अब अलग नहीं कर 
सकता । अब हस लोग मिलकर ही रहेंगे। सटके बहुत्त, बहुत 
भटके, पर अंत में सिज्न गए।” 

पुषपा चु।चाप सिसकती रही | वह न-जाने क्या-क्या सुनती 
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चत्ती जा रही थी। चाहती, तो ऊषा की चोटी नोच लेती, और 
सार-कूटकर घर से निकाल्ष देती, पर'तु पवित्रता पति के सुख*- 
स्वप्नों को खंडित केसे करती ? बद्द चुउचाप दरवाज़े के पास 
सुनती रही । 

“अब में तुप्ते जरूद 7“ बह पुष्पा की ओर देखकर चुप 
हो गया। 

हृषा ने मुल्किराकर पूछा-- “कहो, जरुद क्‍या ( क्‍या कट्ठकर 
रूक गए १7 

पुष्पा चुपचाप चली गई, शायद छस्की वजह से वाताल्लाप में 
बाघा द्वोती हो । 


“तुम मुझसे शादी कर लो ऊषा [! ऊप। को ओर देखते हुए-- 
"या तो शादी हमारी हो चुकी है, परंतु "” कुछ रुफकर-- 
“पुष्पा को केसे हटाया ज्ञाय ?”' 

अविनोद ?' ऊषा ने विनोद की ओर देखकर कहा--“पुष्पा 
तो तुमको चाहतों हो गी, तुम उसे इट। सकोगे ९ कैसे हटाओगे ९?! 
आँसू भरकर--“में जानती हूँ कि वह तुम्हें बहुत चाहती दे, 
ओर तुम उसे ठुकराते रहते हो, यह ठीक नहीं। अब तुम उसको 
प्यार करो । प्यार करके देखो, उससे तुमको ब्रहुत कुछ 
सिक्केगा । शुक्के कुछ नहीं चाहिए ।” विनोद के छदय में एक 
गहरी ठेस क्गी । 

“मुझे कुछ नहीं चाहिए? ऊषा ! यह तुम क्‍या कह रही हो ?!' 
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, ऊषा आँसुओं से भीगती चल्नी जा रही थी । 

“छुषा !” विनोद ने पुकारा । 

“7? बह चुपचाप रोती रही । 

, “ऊपा ! यह तुम क्‍या कह रही हो ? में मर जाता, तो अच्छा 
था, पर तुम्हारी आँखों में आँसू न देखता। ऊषा ! इधर आओ ६ 
स्वयं पास जाकर--“मैं तुम्हें संसार भें अकेला नहीं छोड़ 
सकता । जाने तुम कहाँ-कहाँ भटका करोगी। में तुम्हें अकेले 
नहीं जाने दूंगा ।” 

“अब मुझे जाने दो | एक अबला की तदढ़पन में नहीं 
सह्द सकतो ! मुझे मत रोकों बिनोद !” उसने मुह फ्रेर 
ल्लिया । 

विनोद ने घप्तीटकर अपने सीने से लगा ल्िया। बोला-- 
“संसार कुछ भी कहे, अंधा समाज कुछ भी कहे, में तुमको 
आपनी बनाकर रकक्‍्खूँगा । समाज ने हम दोनो के ऐसा 
थप्पड़ सारा है कि जीवन रोते-रोते कट जाय, तो भी 
घाव नहीं मिट सकेगा। चुफ्चाप बेठना कायरता हे। तारीक 
तब होगी, जब यही थप्पड़ समाज के ठेकेदारों को चापस्त 
कर दिया जाय | उन्हीं की फेकी हुई कीचड़ उन्हीं पर 
उरछाली जाय | 

“पुष्पा ने मेरा शरीर ले लिया है, पर तुमने तो उससे भी 
क्रीमती वस्तु खरीदी है | हृदय पर अधिकार होता शरीर के 
अधिकार से बहुत ऊँचा है | पुष्पा क्ाख लन्म्त इसे नहीं, प्र 
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सकती । यह हृदय तुम्हारा ही रहेगा, और इसीलिये मूर्ति, 
संदिर और पुजारी कहीं संसार से दूर चल्ने जायें, तो पूजा 
सफन्ञ होगी | ससाज्ञ का क्या अभय (क्‍या हृदय को ढोरे'से 
बॉँधा जा सकता है ? क्‍या सिंदूर से हृदय की माँगें भरी जा 


सकती हैं ९” 
ऊुषा विनोद का सुख ताकतने लगी। वह कहता गया--+ 


“तालाब में कमल झ्ूमा करते हें, पर जल की तरंगें उनके 
निचले मटसे ते भाग को ही देख पाती हैं, ऊपर का खिल्ञा हुआ 
आग तो आकाश ही देख पाता है | संसार का मटमैज्ञा पानी 
क्या ज्ञाने 

ऊषा को कुछ आस बंधी | वह सुस्किराई। विनोद फिर कहते 
क्वगा--“जिस डँचाई पर हम-तुम पहुँच चुके हैं, उसे कोई नहीं 
पा सकता । वहाँ से तुमकों उत्तरना पड़ेगा, थदि संसार को 
सममतना चाहो | अब संसार तुमको, तुम्द्वारी बातों को, तुम्दारे 
हृदय को नहीं जान सकता । अच्छा द्वी ' '” वह रुक गया.। 

ऊषा ने आगे कहने के लिये एक हु कारी भरो--जेसे उसने 
बिनोद का अच्छा हो; न सुना हो । विनोद ने उतने में साहस 
बटोर जिया --“अच्छा हो; और मेरी इच्छा भी यही हे कि सुर्म॑ 
हँसी, तो एक के लिये । आँसू छल्तकें, तो एक के लिये। करो सुनें, 
वो उसी एक की बात | मुख से उसी के बारे में शब्द निकलें। 
आँखें देखें तो एक द्वी को |”? कुछ रुककर बह आगे कहने 
ल्गा--“पत्र लिखा जाय, वह तौन-चार लाइन से अधिक हो, 
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तो एक दी के लिये । स्मृति आए, तो एक ही की। जिंदगी दो, 
तो एक के लिये। अन्यथा 5११ 

ऊषा गदुगद हो गई । वद्द विनोद की वाणी में घुन-मिन्कर 
सुस्कियाती रदहदी-झुध्किराइट रोके ले रकती थी । हर क्षण ** 
पुष्पा किवाड़ों दी आँड से रोती रही | हृदय रोके न रुकता 
था | आँधू बहते चले जा रहे थे-हर ज्ञण*"****। 

ऊषा ओर विनोद जाने कहाँ खो गए । विनोद जगा । 


५-० “११ बह अब तक खोई रही । 

उसने पुनः पुकारा--“ऊषा ।/? 

वह सहस्ता चोक गई, शुस्किराई, और बोली-- “जाते कहाँ खो” 
गईं थी १ 

बिनोद ने धीरे से कद्दा-"ज्वरा जाकर देखो, वह कहाँ 
है ९ शायद रे रही द्वोगी। बुला ल्ाओं, उसकी बातें सुनी 
जाये ।” 

ऊुषा कुछ देर और विनोद की ओर देखती रही, बाद में 
उठी; ओर चलन पड़ी | 

'चुष्पा सब कुछ आहट ले रही थी। वह दूसरे कमरे में जा 
छिपी । ऊषा उसको खोजती रही। पुष्पा उसी कमरे में जा छिपीः 
थी, जिसमें कऊषा कभी बंद थी । 

“ऊषा ! पुष्पा ने धीरे से कहा । 

(8887४ ७७३६ ? छुपा ने सज्रिर नीचा कर किया । 


[ श्॒ृ४ ] 


' घुष्पा-झषा | सुपन्‍जल का पीछा करना छोड़ दो। वर्ना, 

बखदगी 

“पुछ्पा | जिंदगी | “ “मुझे जिंदगी का भय नहीं 

“तुम सेरी सेहमान हो या मेरे घर की लुटेरी ? किसी का 
घर, जजाड़ते तुख्दें मिकक , नहीं होती? किसी की दुनिया 
लूटते तुम्हें संकोच नहीं होता ? भेरे घर में ही आक्षर रहृन॥ 
शोर भेरे ही घर में ढाका डाल्ममा ! सीधी तरह चत्ती 
जाओ, बसी '*"।” 

ऊृषा के नेत्र क्राध से लात हो गए थे । ज्वाला समक उठी-- 
“जनों तुम सुके फाँसी पर चढ़बा दऐतों। वह क्रोध में बकती 
चली गई, जाने क्‍्या-क्या--“ तुमने उन्‍हें अपना सम किया 
है-- केवल अपना, इसलिये कि पन्‍्हींने तुम्हारे बाल्लों में लाज़ 
राखी छिड़क दी थी। तुमने उसको अपना ग॒ुक्नास समझ लिया है, 
क्योंकि उससे तुम्हारी शादा हो चुडी है-तुमते उन्हें खरीद 
लिया है न ९ ह्वोकित याद रक्‍खो, ह्रदय की जीत के आगे तुम्दारे 
ज्ञाज-पीले धागे कुछ काम न करेंगे । जीत प्रेम की होगी, रे कि 
ज्िदूर की २! 

बात बढ़ती गई | पुष्पा आवेश में कॉपने लगी । उसे ऊषा 
'का गला पकड़ लिया । वह छुड़ाकर अक्षग खड़ी दो गई । बोौक्ती-- 
“दूर हट, नीच ! तूने दो हृदयों को छुचलकर मसल डाला । 
याविन | विनोद को तूने सार डाज्ला। पा्खंडिसी ! परततिव्रता के 
आड़ में तू समाज की ओर से वकालत करने आई है ? तू समाज 
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लहरें दूर से शोर मचाती हुई आने लगीं, ओर बह अपने करों 
से उन्हें उछालती रहो । उसके पग आगे बढ़े - एक “ दो “' तीस"! 
चह चलती गई | एक्राएक पेर घरतों से ऊपर उठ गया, ओर वह 
बह चक्नी उस जल्न-धारा सें |“ “““एकाएक एक चट्टान द्ाथ' 
में आ गई, और चह थमकर खड़ी हो गई--पर दोनों तरक थी 
अनंत जल्न-धारा। ओर, जीवन से तो बढ़ निराश हो चुकी थी, 
आर आई भी थी इसी के लिये। फिर इस चट्टान ने रोका क्‍यों? 
अभी विधाता का पेट नहीं भरा। चाँदनी ढल चुको थी, भोर 
होने लगा । उस वींरान में लहरों के साथ मुरल्ली की काँपती हुई 
ध्वनि थी | वह एकाएक फूट पड़ो--“'क्या कहना चाहती हो तुम 
लोग ? बोल्लो न!” 

आँधी ओर प्रबत्न होती ही गई, हू-हू की आवाज अधिक तीत्र 
हो उठा | ऊपर से भोरकालोन पक्षियों का एक समूईइ चीखता 
हुआ निकल गया अंधेरा साफ़ होने लगा, श्रीर ऊपा ने जल 
में पा रख दिया। वद्र लहँगा उठाकर किनारे तक चली 
आई । 

आगे की ओर निकली हुई एक कगार की आड़ से बरतन-भाँड़े 
की छुमछमाहट शाने लगी | ऊघा के कण सर्तेक हो उठे, और 
बह आश्वय में पड़ गई-शायद ये लोग भी मेरी ही तरह 
दुमिया से ऊबे होंगे । बह उनके पास जाकर खड़ी हो गई । 

तीन-चार महिलाएँ बरतन-भाँड़े माॉँजने में लीन थीं। किनारे - 
चाल्ी का अंचल सामने की ओर गिर पड़ा, ओर -उसे बह 


[ २७३ । 


संभालकर कंचे पर रखने क्गी। देखा; तो बग्चल सें एक नया/ 
सल्लोना-सा, भोत्राभाज्ा मुख 5 केशों की लें मनचाही दिशा में 
भ्ूूम रही थीं। वह उत्सुकता में पूछ बेठी--'कौन हो बहन, 
बहुत थकी जान पड़ती हो ।'! ! 

“ओर, तुम लोग कौन हो १ *" संसार से इतनी दूर।” 
ऊपा ने भी पूछा । 

बीच की युवती बोल उठी--“आप प्रातःकाल अमी आई” 
होंगी ? आपके साथ ओर कोन है' ? रात के सफर में तो बढ़ा 
कष्ट द्ोता है । खेर, धर्म-पुण्य के काम में थोड़ा कष्ट बुरा नहीं 
होता |” बाक़ी स्थ्ियाँ बरतन मलती रहीं | 

ऊूषा परेशान हो गई--धर्म-पुण्य का कारय ! केसा घर्मे ९' 
क्या यह कोई तीथ-स्थान है ? जगह-जगह साधु ज्ोगों ने घेरे 
डाल रक्खे हैँ | कहीं छिपने की जगह ही नहीं। ओर, ये लोग' 
करते क्या हैं ? कुछ-न-कुछ शक्ति अवश्य होती होगी, वभी तो!- 
कोर्सो से लोगबाग़ दशंन के लिये आते ढ 

अब तक सबके बरतन साफ हो चुके थे। खब सहिल्ाएँ 
शिविर की ओर चल्ीं। साथ में ऊषा भी । 

क़रीब पचास का मजमसा होगा, जिसमें से आठ-दूस संन्‍्यासी: 
थे, बाक़ी सब दाशनिक, जो इधर-उघर द॑री-गबीचे बिछाये बैठे 
थे | कुछ छोशगाड़ियाँ भी खड़ी थीं। अफसरों के घर की महि- 
ज्ञाओं के लिये यही व्यवस्था थी। कार की पहुँच न थी | 

एक तहसीलदार साहब भी आए थे, और उनके साथ में उनके 
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दो-चार सुशिक्षित मित्र भी, जिनमें से एक लेक्चरार ओर एक 
चकीजल साहब थे | 
वकील साहब पतलून समेटकर बैंठ गए | आगे ही बंठे--- 
बकाह्षवत करने का अबसर केसे छोड़ें ? पीताम्वरदेवजी शांत 
बह 
भाव से बैठे थे । 


वकील साहब पूछ्ध बेठे--/निष्काम कम से क्या बोध होता 
है महाराज ९” 


मित्र ज्ञोग वकील साहब की ओर नज़र फेककर महात्माजी को 
देखने लगे। 


स्वामीनी मुध्किराकर कहने लगे--“ठीक हे ! गीता में कहा 
है--- 
कामरयेवाघिकारस्ते मा फलेषु_ कदाचन, 
मा कर्मफरल हेतुभूमाते सह्नोअछत्व कर्माणि 
योगस्थ: कुछ कम्-एि। खंगत्वा कुछ घन॑जय 
सिद्धियासिद्धबो: समो भूत्वा समत्व॑ योग उच्यते 
लेकित वकील साहब कब माननेवाले थे। इसके पहले कि 
स्वामीजी अथ बतलावें, वह पूछ बेठे--/महाराज “संसार के 
कार्य करना न करना बराबर ही है, तो मेरी वकालत और 
आपका संन्यास भी बेकार हे ।” 
स्वामीजी ने सुस्किराते हुए कहा--“अकमेंण्य होना ही हो, तो 
जीवन का शपयोग ही क्या ९ बस्से ! तुम्हारा क्या नाम है १”? 
बात काटकर हेमंतगिरि ने बतल्ाया--“ महाराज, आज प्रात: 
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काल जब में नहाकर अपने शिविर में आ रहा था; वो रास्ते में 
एक युवती तीन-चार महिल्लाओं के स्राथ आ रही थी। मैंने उन 
लोगों की बातें सुनी थीं। बद् युवती आपको देखने के लिये बहुत 
लत्सुक है ।” 

स्वासीजा थोड़ा रूककर लापरवाही से बोत्न डठे--“यहीं 
बुज्ञवा लो |! 

एक लड़का मदिला-शिविर में बुलाने चल्ला गया; और ऊषा के 
साथ में कुछ मदह्विलाए स्वामीजी के एक ओर बेठ गई | 


सरिता के किनारे पर भक्ति क्रूम-कुमकर नाच रही थी) 
उसको उन्माद सा छा गया था। एक पागलपन-सा, एक बेहोशी- 
सी। वह संसार को भूल गई, साथ ही अपनी सारी व्यथा को । 
-ऊषा ने देखा कि सब लोग गा रहे हैं, कोई किसी पर हँसखता 
'नहीं । उसकी भी बारी आई, और विना किसी संकोच के वह 
आत्त स्वर में फूट पड़ी--'पग घूँघर बाँध मीरा नाची रे !” 


वाणी में जादू था; गले में लोच थी, ओर भक्ति की थी 
'सिठास | भजन की कड़ियों में वह पूरिया धताश्री के वियोग- 
भरे तान सजा देती थी-स्व्रामीजी ऊँघने लगे, सब लोग मस्त 
होकर भूमने लगे। पत्रकों पर जेसे मन-भर बोझ रख दिया 
'हो, खुलना ही न जानती थीं। स्राथ में बेंठे हुए अन्य महात्मा 
भी हर्ष से ॥द्गद हो कूमने लगे। स्वामी श्वेतवसनपुरी, कल्ला- 
नन्‍्द परशुराम पु'डरीक तथा स्वामी सत्यदेव आदि सब-फे- 
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छब हुए और उरलास से गद्गद हो गये थे। मानो साक्षात्‌ 
मीरा नाच रही हों। 

युतती के नेत्रों में भक्ति से आँसू आ गये। कृष्ण गोपाल 
के प्रेम में बह पागल-सी हो रही थी। हृदय को प्रेम-धारा: 
संघार से हटकर कृष्ण कीं मधुर चितबन में समा गई थी। 
सिकता-शय्या पर रात्रि कठी जा रही थी, ऊपर तारे जगमगा, 
रहे थे। चाँदनी रात्रि थी। कोसुदी बालू के कणों से खेल रही 
थी। बालू-कए चमप्तचपता रहे थे। सहित्ाएं एक ओर लेंटो थीं, 
जोगन थी उनके पाछ्त ! 

रात बोत गई। भोर होने ल्गा। साधु-संत्याप्ो निल्यकर्म 
करने चले गए। प्रातःकाल आठ बजे, से पुनः ज्ञान-चर्चा शुरू 
हुईं, ऊषा मी जेठों हुई थी। सब ऊघा के मुख से कोई प्रश्न 
सुनने की इच्छा प्रकट कए रहे थे। बहुत देर तक मौना 
वातावरण छाया रहा, फिर एकशाध लोग बोले, बांद में 
ऊपा ने भी प्रश्न किया--'स्वामीजी ! भगवान्‌ के दशन केसे 
हो सकते हैं ?! 

स्वाप्तीजी सुस्किराकर इधर-उधर देखने लगे। सबकी उत्सुक 
आँखें कभी स्वामीजी, कभी नवागंतुक संन्‍्यासिदी पर पड़ने 
लगीं। वह ध्यान-सग्न हो गए | निस्तव्धता छा गई | कुछ 
देश बाद-- कोन हो तुप ? वस्से !” स्वामीजी गंभीर हो गए । 

“पहले सम्राज और भाग्य के हाथों ठुकराई हुई एक 
कंकड़ी “' “अब संसार से दूर, आपके सामने ।! 
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“ज्ञाम १? 

धझुषा 

“तुम्हारी अवस्था तो अभी बहुत कम है, अमी वो तुम 
अठाश्ह से अधिक नहीं होगी ?” 

४१६३? के माघ में मेरा जन्म हुआ, अब १६ बष की हो 
चुकी हूँ।” 

“बेटी | तुम्हारे जीवन में बहुत उथदा-पुथल हुआ जान पड़ता 
है। तुम्हारी कहानी बहुत करुण ओर शोकप्रद जान 
पड़ती है ।? ेु 

संन्यासिनी की आँखों में आँसू छल्नक आए । बह चुपचाप 
चठ गई। और सहिलाभ्रसम की ओर चल पड़ी। सब लोग उसकी 
ओर देखने तगे | 

स्वामी देमंतगिरिजी भला कब माननेवाल्ले थे। प्रश्त कर 
उठे--“महाराज ! यह संन्यासित्री कैसी है १ अभी तो यह एक- 
दम स्त्रो है. ?” सब लोग हँस पड़े । बात भी बेसी ही थी--एक%- 
दम स्त्ती | ह 

स्वामीजी भी पूछ बंठे--“बुम्द्यारा अभिप्राय ? हेम॑त !” 
स्वामीजी झ्श्किरा पड़े । 

लोग हँसते गए, हेमंतजी कहते गए--“महाराज ! अभी इसका 
अवस्था नहीं हुआ, अभी तो यद्द कु आरी लड़की सा लगता है। 
योग-तप हमारे-जैसे ब्रह्मचारियों के ल्लिये बना है ।” 


[ रन | 


५७/ ४५७ ७. 
सीना फुल्ाकर, बाहों को वाचकर--“हमारे-जसे लोग भी 
आशायाम करतेन्‍करते मर जाते हूँ, पर कु'डल्तिभी जगती दी 
नहीं | वह कया करेगा ? अभी तो एकदम छोटा है ।” 


“हेमंत !” स्वामीजी गभीर हो गये । 
६ (७०क ००८९८ जी 8०७ ७>कर सहाराज ॥। 9१ 


“अहंकार छोड़ दो । जानते हो, जो काय तुम लाख जन्म 
-स कर सफे, बह काये यह कर चुकी है' ।” हेम॑त का मु हू बिगड़ 
गया, आँखें निकल आई', लोग हँस पड़े । स्थामीजी गंभीरता- 
पूर्वेक कहते गए--“भगवत्प्राप्ति के लिये कसरत और पहलवानी 
'काम नहीं करतो। भगवान्‌ सबिदानंद सब्चिदानंद से ही मिलते 
हँ। बह चाहते हैँ शुद्ध हृदय का समपंण, बह चाहते हैं सत्य । 
उन्हीं के बनाये हुये तुम, उन्हीं की बनाई हुईं चीज़ें, फिर छिपाते 
'क्यों दो ? छत्न-कपद क्‍यों करते हो ? सत्य का दीपक हृदय में 
जल्लाकर अपने को ज्योतिसय कर दो, प्रकाशमय कर दो | प्रकृश 
में हीरा चमकेगा | उठानेवाल्षा स्वयं घठा लेगा।" हेमंत ! 
'डुःखी मच हो, तू मी एक दिन चमक जायगा, परंतु भावु्कों पर 
भगवान्‌ की विशेष कृपा होती है। देखो, नेती-धोती करते-करते 
सात महीने हो गए, अभी तुम्दारी सुपुम्धा वैसी-की-चैसी ही 
पड़ी है | श्वेतव लनपुरी को आए आज एक मास भी नहीं हुआ; 
खनकी कु डलिनी जाग्रत्‌ हो गईं ।” 
“आर सेरी ९:***” क्लोग पुनः हँस पड़े । 
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“हेमंत ! तुम कसरत करते जाओ । विश्वास रक्‍्खों, एक- 
दिन गिरते-पढ़ते रास्ते पर आ जाओगे ।” ह 

हेमंतगिरि ने निराश होकर तांबी-सी साँस खींची। उनका 
भुख देखकर स्वामीजी ने सांत्वना के कुछ टूठे-फूठे शब्द कह 
डाले--/मनिराश मत हो, लगन सच्ची होगी, तो बह अवश्य 
मिलेंगे । लोगों की तो लगन भी नहीं होती । पूर्व जन्म के 
संस्कारोदय से लगन हो पाती है” हेमंतगिरि के अधरों 
पर मुस्कान खिंची। स्वामी जी कहते गये--'सं॑यस-नियस से काम 
लो, तऋरह्म चय का पालन करो, अध्यास करते जाओ, घबराने 
से काम नहीं होता | जब तुम्हारी आत्मा उस छँचाई पर पहुँच 
जायगोी, तो तुम्हें भटकना न पड़ेगा । भगवान्‌ स्वयं तुम्हें खोजते 
हुए आ जायेंगे । त्रद्माचय-पालन ओर संयम-नियम कोई खेल्लः 
नहीं है। युवावश्था में ग्रह त्यागकर यहाँ तक आ जाना, 
कठिन है.। यह सब भगवत्कृपा है, अन्यथा 7“? 

“अन्यथा क्या  महागज 7!!! 

“तुम भी किसी शहर में हेट-कोद पहनकर धूमते, लड़कियों: 
की ओर क़दृष्टि से देखते !” 

“गाम-रामस ! हरे राम !” 

कइयों ने नाक-भों सिकोड़े । 

“दिन-रात श्वृंगार-प्रिय बातों में डूबे रहते, आठो प्रहर 
साच-गान, और 
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“सब है महाराज !” स्वामी कनज्नानंद ने आगे कहलवाने के 
ल्विये प्रोत्साहन दिया । 

पत्रित्षकुल सच है !” 

बह फिर कहने लगे--“आजकल के नबयुवक्र न देशभक्त 
बन सकते हैं, न ईश्वरोपासक ! उनकी दशा देखकर आँखों से' 
आँसू छूलक पड़ते ह।समदिरा-पान, वेश्यागमन ओर नाना 
प्रकार के नवीन आविष्कृत कुक्र्मा में वह सघु-मक्खी की तरह 
चिपटे रहते हैं | विषयांध होते हें | ईश्वर को तो एकदम जानते 
दी नहीं । जाने उनके माता-पिता केसा संस्कार डाल रहे हैं। 

स्वामीजी की आँखें तेज से चमकने लगीं । आवेश में वह 
सिहर-से गए । स्वामी लीकगिरि ने आग में पानी कोका --“सहा- 
राज ! हृदय का किससे संबंध होता है ? आत्मा या शरीर से ९ 
यदि शआत्मा से, तो शराब पीना और रंडोबाज़ी करते में क्या 
हजे है ९ उसका हृदय से संबंध तो होता नहीं' '*'** [7 

इतना कहकर शांत हो गए नीज्गिरि। सब क्षोग उनको ओर 
देखने लगे। विचित्र आदमी थे। साधु को ऐसी उल्लटी-सीघी' 
बातें ! बहुतों की बत्पुकता जगी। सब इस बफ-सी सफेद दाढ़ी- 
चाक्षे साधु को देखने लगे | कुछ छोग हँस पढ़े । पर स्वामीजी 
बेसे द्वी शांत थे । 

(न्ीलगिरि ! 7” स्वामीजी भुस्किश पड़े-“जिस चोटी 
पर तुम पहुँच चुके हो, उसकी पहुँच की तुम सबसे आशा न करो | 
एक अबस्था होती है, जब कि शरीर का आत्मा से संबंध बड़ा 
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गहरा होता है'।। मस ओर हृदय में बड़ी दोरती रहती हे, ज्ञान 
वैचारा खड़ा होकर अफ्रेशे दूर से देखता रहता है । इंदियों 
से स्पश किया, अच्छा लगा। संत का पआऑडेर हुआ, झोर 
हाथ-पेर सब सिझ्ाही कार्य के लिये दौड़े गये। ज्ञान का 
थोड़ा धपयोग करने के दिये साधना करनी पड़ती है--मिश्चन्त 
साधना | यह पीरियड बहुत दिय दक ग्हता हे; और कोई 
निश्चय रूप से नहीं कद सकता कि उस्तने सम को जीत दोने 
की सनद पा की है |? 


एकाएक सबकी नज़र पीछे की ओर हो गई । श्वेतबसनपुरी 
मंद चाल से चक्षे आ रहे थे । सब ज्ञोग आदर में थोड़ा खिलक- 
कर बैठ गए। स्वासीजी ने स्वागत किया--“आइए पुरीक्षी !” 


श्वेतवलनपुरीणी गंभीरता-पूवक कहने लगे--“बझुछ ध्यान 
ही न रदा, एकद्स खो गया था।” सुस्किराकर--“ देखिए, 
गुरुूचर्णों की कृपा कब सफल होती है? कभी-न-कर्मी वो 
मोरसुकुट, कुडल्-छविवाजा मिल्लेगा ही ।? सब ज्ोग हे 
से -गदूगद दो गए । पुरीजी पुनः कहते क्गे--स्वासीजी 
कब पमिल्लेंगे वह ! मटकते-सटकते फकिकना जीवन बोल गया, 
परन मिला नंद का दुलारा।” उनकी आंखों में आँसू छल्वक 
. आए । आचेश में वह डूब गए, प्रेस में रा गए। आसपास, का 

वस्तुओं को भूलकर वह ध्यात-सम्न हो कहने दशे-- गोपाल | 
तुम्दारी छवि सुलाई नहीं जाती। तुम मित्न भी नहीं पाते ।” 


[ शेझए |] 


शून्य से हाथ लपकाकर--/यह देखी धहारा छुडह्म भूल बहा है, 
तुम्ददारा सोर-पंख वायु में लहरा रहा हे। वह देखो |! *** 


मनमोहन ! जुप क्‍यों हो ? बोढते क्यों नहीं ९ क्‍या झमकसे रूठ 
गये हो ९“ नहीं |!” “फिर बोलते क्यों नहीं ?? स्वामीजी 
अपने शिष्य की द्वाद्त देखकर आनंदविभोर हो गए। हप से' 
रोम-रोस गदूगद्‌ हो गया। पुरीज्ी के आलू छलकते चले जा रहे 


सब दर्शक अंग में द्ूब गए । संन्यासी भक्ति में" *'' 

“6 पुरीजी | 77 ” स्वामीजी से हाथों को ऊपर उठाकर इशारा 
किया । 

सब लोग चुप हो गए । निस्तव्यता छा गई 

पपुरीजी [757 ४तअ 

6-०० 77०० |! कोई उत्तर न मिला | 

“तेतवसनपुरीजी “ ' !” महिलाएं दूर से शुल्किरा पड़ी । 
एकाएक पुरीजी का ध्यान टूटा । बह चोंककर इधर-उधर पैखने 
लगे | सथ लोग अचंसे में पड़ गए। 

“कहाँ गए बह ९” बहू निराश द्वोकर फूट पड़े । 

“कौन ? 7" कृष्ण भगवान ? ४“! स्वामीजी ने प्रश्न किया। 

“नहीं ! वह ज़्ड़का *“* बह्द लड़का; जो अभी आया था। 
हाथों में मुरज्ञी, कान में 


| श्छ३ | 


“तुम्हारे पास ही हैं। खेलते-खेलते थक गए, इसलिये जरा 
दूध-माखन खाने चले गए हैं।” 

“अकेल्े-अकेले चल्ले गए ? खूब ! जसे मुझे दूध-माखन हृजम 
ही न होता १” 

“बत्से ! तुम्हारी भक्ति संसार को उबार लेगी। तुम-जैसे श्वेत- 
बसत यदि संसार में दो-एक ओर हो जाते, तो कल्लि को नामः 
मिट जाता । फिर बही सतयुग आ जाता !” 

“नहीं महाराज | ऐसा न कहिए । अपने ज्लोगों को कलियुग में 
ही आराम है।' 

“क्यों १” | 

“आप ही ने तो कहा था कि कलियुग में केबल नाम-संकीतेन 
से ही साक्षात्कार हो जाता है। सतयुग में जो जन्म-जर्न्मावर से 
तपस्या द्वारा नहीं हो पाता, कलियुग में वही नाम लेते चुटकियों 
में होता है। फिर कलियुग में जब तक कारय न करे, केवल सोचा. 
करे, पाप नहीं होता, पर और खभी युगों में कुकर्म का ध्यान 
करते ही पाप लग जाता है।” 

“* “*? सब लोग चुप रहे | 

थोड़ा रुककर श्वेववसमपुरीज्ञी ने इधर-उघर देखा, फिर 
बोले--आज बह संन्‍्यासिनी नहीं हैं. । कहीं चली गईं कया २?! 

“कौन ? सीलिसापुरी ?” 

“झरे नहीं, 7“ जा उस दिल संध्या को आईं थी-जोगिया- 
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बस, खुली हुई लटें, छितराए हुए बाल !*” “जिसने गाना गाया 
था--'पग घूँ घर बाँब 7 * 

“अच्छा ।” थोड़ा मुस्किराते हुए--“पुरीज्ी ! उन्हीं का नास 
है नीलिमापुरी ।” दे 

“सत्संग से वह्द विमुख क्यों ? बुलवाइए उनको भी ।” 

स्वामीजी ने एक क्ड़के को संकेत किया, वह बुलाने चत्ना 
गया। श्वेतवसनपुरीजी की अनन्य भक्ति की चर्चा चारों ओर 
फेल गई । पीछे बैठे कुछ वृद्ध'संन्‍्यासी आपस में बातें किए जा 
रहे थे | सावजनिक रूप से कोई बात नहीं दो रही थी। 

एक वृद्ध संन्‍्यासी ने यही विषय उठाया कि जो कुछ ज्ञान. 
है, वह गाँजा-संग में है| संसार में मनुष्य को सब चिताएँ 
स्थाग भूला रहना चाहिए--मस्त रहना चाहिए, और इसकी 
दवा है भंग-गाँआा | बहुत से आस-पासवाले इनकी बातें 
सुनकर हँसने लगे ।ये लोग सदा ऐसी ही ऊटपटाँग बातें 
किया करते थे। श्वेतवसनपुरी को तो यह लोग सममत ही 
न पाते थे, समझते थे कोई सनकी | बाहर किसी के पूछने पर 
वे ऐसा न कहते थे, वहाँ तो वे पुरीजी की भक्ति -विह्नजता में 
चार-छ लाइनें ओर जोड़कर वर्णन करते थे | यही इन लोगों का 
जीवन था । 

कुछ देर बातें द्ोती रहीं, तत्पश्चात्‌ नीलिमापुरीजी आकर बैठ 
गई । जिस ओर श्वेवबसनपुरीजी बेठे हुए थे, उसो के दूसरी 
ओर । 


[ शरम४ ] 


निस्तच्घता छाई रही । 

इस बीच श्वेतवछमपुरीनी ने नीलिया को कई बार देखा | *** 

खुल्ली हुई कटें, बिख्रे हुए केश, गौर रंग, तेजोमय मुख, 
बड़ी-बड़ी श्राँखें--ठंडी कमदान्‍्जेसी, ओर अबस्था लगभग 
छआठारह या बीस । 

एक्राएक बह चोंक गए, जी घक से हो गया | एकदम बेसी ही' 
शकल-सूरत, आँखें ओर चेहरे का तेज | एकदम ऊषा-जैसी । 

चार बष पूव ! 

पुरीजी खो गए | अदीत नाच गया णाँखों में | 

जिस ब्रिभूति ने उन्‍हें अभी एकाएक चौंका दिया था, उस पर 
इन्हें कुछ अम द्ोने लगा। 

कहाँ शहर की उड़ी हुई चिड़्ियालाक्-पीज़ी ! कहाँ विध्या- 


स् 
क 


चलन की पहाड़ियों में, मंद्रकिती के तट पर संन्‍्याशिनी नीजिसा ! 
साकाश-पाताल का अंतर ! 

बत्सुकवा प्रतिक्षण बढ़ती ही गई । कुछ देर बाद-- 
(ज्ीजलिसा | "०? 

“गुरु महाराज (77 ४7 

श्वेवयसनपुरीजी ने आँखें सू द लीं, कान भी मूँद लिए, एक- 
दम येसी ही आवाज़ थी। यह क्‍या हो गया ९ 

“देखो मीलिमाजी ! हमारे अनन्‍्य भक्तों में से एक है श्वेत- 
बसनजी, इनका नामांतक भी पुरी हे | पूरा नाभ श्वेतव्न- 
पुरी ।” छुछ सुस्किराकर--“तुम दोनो को भगवान्‌ ले एक ही हाथ 


[| रे८घ६ | 


से बनाया। तुम दोनों का जीवन भी अज्ञीब है। आशा है, 
ईश्वर तुम्हारी लगन को बढ़ाये, ओर तुम्हें सुख-शांति मिल्ने ।! 

डी दिन भोजनोपरांत, दोपहर का समय 77 7 7० 

वट-ब॒क्ष से लगे हुए कु जरायन की सघन छाया के नीचे वे 
तीन बेंठे थे-+नीलिमा, श्वेववलन और स्थासी पीतास्बर- 
देजजी । 

पुल्ञकित नेत्रों से स्वामीजी अपने दोनो शिष्यों को देख रहे 
थे। वत्पश्चात्‌ बठे-ही-बैठे ध्याम-निद्रा में दूत गए। 

दोनो पुरियों ने एक दूसरे को देखा । शांति थी, एकांत था। 
इस मिस्वब्धवा से दोनों में संकोच, ऊज्या और मिकक पेद्षा कर 
दी । उघर उत्सुकता बढ़ती जा रही थी-बढ़ती ही गई, और 
सकुच का बाँध टूट गया। उस पार जाते ही दोनो के नयनों 
ने एक दूसरे को पहचान किया । 

दीपक को रोमांच हो उठा। दूसरे ही क्षण उसकी आंखें डब- 
डया आई जिनका ऊूषा की आँखों से संयोग होते ही जता*- 
सिंचन होने कगे। दोनो सिसक पड़े--सिसकते रहे । 


जरमपया/ा अत पर ान्‍कचारा 2 छ+ अध्ककक 
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तु 
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सड़क को चीरती हुई कार चल्नी जा रही थी। रंजन था अगल्ो 
सीट पर | संध्या और शशि पीछे 7 ** । आगे एक सोड़ आया, 
वहीं से एकद्स ढत्ाव | डाइवर हँड-ब्रेक थामे हुए था। कार 
चली जा रही थी। फिर ढल्ञाव। '“*'**आगे एक चढ़ाब आया-- 
एक मील लंबा चढ़ाब !' ऊपर जाकर गाड़ो चौराहे से बाई ओर 
मुड़ गई । 

“४० चट्टानें, गुफाएँ” “चोटियाँ |“ “दूर पर एक निकर 
'पत्थरों पर से लछल्ता हुआ चला जा रहा था'*“कितना करणे-प्रिय 
आन | अहा | कितना मधुर कत्तकल् | कार आगे जाकर रूक 
गई | 

सबने उतरकर अपने हाथ-पेर घोए, सफ़र की थकान दूर हुई । 
पानी की बोतल पुत्र: भरकर ल्लोग कार में क्ञौट आए। डाइबर 
ले स्विच दवाया।"" 

कल्नकहू करता हुआ मरना पीछे छूट गया। यात्री-शिविर तीन 
मील और था। गाड़ी आगे जाकर धीमी चाल से चलते ल्गी। 
यात्रियों की भीड़ थी। सडक के दोनों तरफ़ ऊचे-ऊचे मंदिर 
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लहरें दूर से शोर मचाती हुई आने लगीं, शोर घह अपने करों 
से उन्हें बक्कालती रही । उसके पग आगे बढ़े एक “दो “ तीस '**! 
चह चलती गई | एकाएक पंर घरतों से ऊपर उठ गया, ओर वह 
बह चज्नी उस जल-वबारा में [7 “““एकाएक एक चट्भान दाथ 
में आ गई, ओर वह थमकर खड़ी हो गई३--पर दोनो तरफ़ थी 
अनंत जल्ल-धारा। और, जीबन से तो वह्ठ निराश हो चुकी थी, 
ओर आई भी थी इसी के लिये। फिर इस चट्टान में रोका क्‍यों ९ 
अभी बिधाता का पेट नहीं भरा। चाँदनी ढल् चुको थी, भोर ' 
'होने लगा | उस बीरान में लहंरों के साथ मुरक्ती का काँपती हुईं 
ध्वनि थी | वह एकाएक फूट पड़ी--'क्या कहना चाहता हो तुम 
लोग ? बोलो न !” 

आँघी ओर प्रबल होती ही गई, हू-हू की क्रावाक्ष अधिक तीत्र 
'हो उठा | ऊपर से भोरकाल्लोन पक्षियों का एक समूर चीखता 
हुआ मिकक्ष गया । अंधेरा साफ़ दवने लगा, और ऊपा ने जल 
में पर रख दिया। बहू लहँगा उठाकर फिनारे तक चत्ती 
आई। 

आगे की ओर निकल्नो हुई एक कगार की आाइ से बस्तन-भाँड़ 
की छूमछमाहट शाने लगी | ऊघा के कण सतेक हो उठे, और 
चह आश्चय में पड़ गई-शायद ये क्लोग भी मेरी ही तरह 
दुनिया से ऊबे होंगे । बह उनके पास ज्ञाकर खड़ी ही गई । 

तीन-चार महिल्वाएं बग्तन-भाँडे माँजने में क्षीन थीं। किनारे- 
चाल्नी का अंचल सामने की ओर गिर पद्म, ओर उसे बह 


[ ,२७३ । 


सेभालकर कंचे पर रखने लगी। देखा, तो बग्नल् में एक नया 
सल्लोना-सा, भोत्नाभाला मुख ; केशों की लटें मनचाही दिशा में 
भूम रही थीं । वह उत्सुकता में पूछ बैठी--कौव हो बहन, 
बहुत थकी जान पड़ती हो |" 

“और, तुम लोग कौन हो ९? ““खंसार से इतनी दूर ।”' 
झपा ने भी पछा | 

घीच की युवती बोल उठी--“आप प्रातः:काल अभी आई 
होंगी ? आपके साथ ओर कोन है ? रात के सफर में तो बड़ा 
कष्ट होता है । खैर, धम-पुण्य के काम में थोड़ा कष्ट बुरा नहीं 
द्वोता ।” बाक़ो झ्लियाँ बरतन मलती रहीं । 

ऊघा परेशान हो गई--धम-पुरण्य का काय ! केसा घर्म ? 
क्या यह कोई तीथ-स्थान है ? जगह-जगह साधु लोगों ने घेरे 
डाल रक्खे हैं । कहीं छिपसे की जगह ही नहीं। और, ये लोग 
करते क्या हैं ? कुछ-न-कुछ शक्ति अबश्य होती द्वोगी, तभी तो 
फोसों से लोगबाग दशंन के लिये आते हैं । 

अब तक सबके बरतन साफ हो चुके थे। सब महिलाएँ 
शिविर की ओर चत्नीं। साथ में ऊषा भी । 

क़रीब पचास का मजमा होगा, जिसमें से आठ-दस संनन्‍्यासी 
थे, बाक्ती सब दाशनिक, जो इधर-उधर दरी-ग़लीचे बिछाये बैठे 
थे। कुछ लेशगाड़ियाँ भी खड़ी थीं। अफसरों के घर की महि- 
ज्ञाओं के लिये यही व्यवस्था थी । कार की पहुँच न थी । 

एक तहसीलदार साहब भी आए थे; ओर उन्तके स्राथ में' उनके. 
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दो-चार सुशिक्षित मित्र भी, जिनमें से एक लेकचरार और एकः 
बकील साहब थे । 
वकील साहब पतलून समेटकर बैंठ गए। आगे ही बैठे-- 
वकालत करने का अबघर केसे छोड़ें ? पीताम्बरदेवज़ी शांतः 
आव से बैठे थे । 
वकील साहब पूछ बेंठे--“निष्काम कम से क्‍या बोध होता 
है महाराज ९” छा 
भित्र ल्लोग वकील साहब की ओर नजर फेशकर महात्माज्ञी को' 
देखने लगे। 
स्वामी जी मुस्किराकर कहने क्गे--'ठीक है! गीता में कहा' 
है-- ँ 
कामरयेवाधिकारत्ते मा फलेष॒ कदाचन, 
मा कर्मफर्ल हेतुभूमते सब्गोडछव कर्माशि 
योगस्थ: कुछ क.हि संगत्वा कुछ धनंजय 
सिद्धियासिद्धबो: सम्तो सूत्वा समत्व॑ योग उच्यते 
लेकिन बकोल साहब कब माननेबाले थे। इसके पहले कि 
स्वामीजी अथ बतलावें, बह पूत्र बेठे--“महाराज संसार के 
काये करना न करना बराबर ही है, तो मेरी वकालत और 
आपका संन्यास भी बेकार है ।”? 
स्वासी जी ने भुस्किराते हुए कहा--/अकमेण्य होना ही हो, तो 
जीवन का उपयोग ही क्‍या ९ वस्से ! तुम्दार। कया नाम है. (” 
बात काटकर हेमंतगिरि ने बतल्लाया--“महाराज, आज प्रात्त:- 
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काज् जब में महाकर अपने शिविर में आ रहा था; तो रास्ते में 
एक युवती तीन-चार महिलाओं के स्राथ आ रही थी। मैंने उन 
लोगों की बातें सुनी थीं। बद्द युबती आपको देखने के लिये बहुत 
उत्सुक है |” 

स्वाप्तीजा थोड़ा रूककर ज्ञापरवाही से बोल छठे --“यहीं 
बुलबा वो ।” 

एक लड़का महिला-शिबिर में बुलाने चला गया, और ऊषा के 
साथ में कुछ महिलाएं स्वामीजी के एक ओर बैठ गई । 


सरिता के किनारे पर भक्ति क्ूम-कूमकर नाच रही थी। 
उसको उन्माद सा छा गया था। एक पागल्पन-सा, एक बेहोशी- 
सी। वह संसार को भूल गई, साथ ही अपनी सारी व्यथा को | 
'ऊषा ने देखा कि सब लोग गा २हे हैं, कोई किसी पर हँसता 
नहीं । उसकी भी बारी आई, और बिना किसी संकोच के वह 
आत स्वर में फूट पड़ी--पग घूँघर बाँध मीरा नाची रे !” 


बाणी में जादू था, गल्ले भें लोच थी, ओर भक्ति की थी 
मिठास | भजन की. कड़ियों में वह पूरिया घनाश्री के वियोग- 
भरे तान सजा देती थी-स्व्रामीजी ऊँघने लगे, सब लोग मस्त 
होकर कूमने जञगे। पत्रकों पर जेसे मनन्‍भर बोम रख दिया 
हो, खुलना ही न जानती थीं। साथ में बेंठे हुए अन्य महात्मा 
भी हे से गदुगद हो भ्ूमने लगे। स्वामी श्वेतवसनपुरी, कल्ला- 
'सन्‍्द। परशुराम पुडरीक तथा स्वामी सत्यदेव आदि सब-के- 
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झब हपे ओर उल्लास से गदगद हो गये थे। माना साक्षात्‌ 
सीरा नाच रही हो। 

युवती के नेत्रों में भक्ति से आँसू आ गये। कृष्ण गोपाल 
के प्रेम में बह पागल-सी हो रहो थी। हृदय की प्रग-घारा 
संघार से हटकर कृष्ण की मधुर चितबन में समा गई थी। 
सिकता-शखस्या पर रात्रि कटी जा रही थी, ऊपर तारे जगमगा 
रहे थे | चॉँदनी रात्रि थी। कौझुदी बालू के कणों पे खेद रही 
थी। बालू कण चमचमा रहे थे। महित्राएं एक ओर कछेंटी थीं; 
जोगन थी उनके पाप्त | 

रात बोत गई। भोर होने ल्गा। साघु-संत्यापो नित्यकम 
करने चले गए। प्रातःकाल आठ बज्ने से पुनः ज्ञान-चर्चा शुरू 
हुई, ऊषा भी थेठो हुई थी। सब ऊथपा के मुख से कोई प्रश्न 
सुनने की इच्छा अक्ट कर रहे थे। बहुत देर तक मोन 
वातावरण छाया रहा, फिए एकआध लोग बोलते, बाद में 
ऊषा ने भी प्रश्व क्रिया--स्वामीजी |! भगवान के दशन केसे: 
हो सकते हैं ९” 

स्वारमीजी झुस्किराकर इधर-उधर देखने लगे। सबकी उत्सुक 
आँखें कमी स्वामीजी, कभी नवागंतुक संन्‍्यासिनी पर पड़ने 
लगीं। वह ध्यान-मग्त हों गए | निस्तव्धता छा गईं । कुछ 
देर बाद--“कौन हो तुम्त ? बस्से !” स्वामीजी गंभीर हो गए । 

“पहले समाज ओर भाग्य के हाथों ठुकराई हुई एक 
कंकड़ी “' “' अब संसार से दूर, आपके सामने |! 
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“जाम ९” 

“ऊषा |! 

“तुस्हारी अबस्था तो अभी बहुत कम है। अमी तो तुस 
अठारह से अधिक नहीं होगी ९? 

४१६३? के माघ में मेरा जन्म हुआ, अब १६ वष की हो 
चुकी हूँ।” 

“बेटी | तुम्हारे जीवन में बहुत उथल-पुथल हुआ जान पड़ता 
है। तुम्हारी कहामी बहुत करुण ओर शोकप्रद जान 
'पड़ती है।! 

संन्‍्यासिनी की आँखों में आँधू छूलक आए । वह चुपचाप 
उठ गई) और महिल्लाश्रम की ओर चल पड़ी। सब लोग उसकी 
ओर देखने लगे | 

स्वामी हेमंतगिरिजी भक्ना कब माननेवाले थे। प्रश्न कर 
उठे--“महाराज ! यह संन्यासिन्री केसी है १ अभी तो यह एक- 
दम स्त्री है ९? सब त्ोग हँस पड़े । बात भी बेसी ही थी--एक- 
द्भ स्त्री | | 

: स्वामीजी भी पूछ बंठे-- तुम्हारा अभिप्राय ? देमंत !” 
स्थासीजी मुस्किरा पडे | 

त्तोग हँसते गए, देमंतजी कहते गए--“महाराज ! अभी इसका 
अबस्था नहीं हुआ, अभी तो यद्द कु आरी लड़की-सा लगता है। 
योग-तप हमारे-जैंसे ब्रह्मचारियों के लिये बना है |” 
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सीना फुल्लाकर, बाँहशों को तानकर--“हमारे-जेसे लोग भी 
ग्रणायाम करतेनऋरते सर जाते हैं, पर कु'डलिनी जगती ही 
नहीं । वह क्या करेगा ? अभी तो एकदम छोटा है ।” 


“हेमंत !” स्वामीजी गंभीर हो गये | 
६ ००० ०«०(८ जञ्ञी ००क ३७6 महाराज [7 


“अहंकार छोड़ दो। जानते हो, जो काय तुम लाख जन्म 
“न कर सके, वह काय यह कर चुकी है ।” हेमेत का मु ह बिगड़ 
गया, आँखें निकल आई, लोग हँस पड़े । स्वामीजी गंभीरता- 
यूबेक कहते गए--“भगवरत्प्राप्ति के लिये करत और पहलवानी 
काम नहीं करतो | भ्रगवान्‌ सब्चिदानंद सब्चिदानंद से ही मिलते 
हैं। वह चाहते हैं शुद्ध हृदय का समपंण, वह चाहते हैं सत्य । 
उन्हीं के बनाये हुये तुम, उन्हीं की बनाई हुई चीज़ें, फिर छिपाते 
क्यों हो ९ छत्न-कपट क्यों करते हो ९ सत्य का दीपक हृदय में 
जलाकर अपने को ज्योतिमय कर दो, प्रकाशमय कर दो । प्रदाश 
में हीरा चभकेगा | उठानेवाल्ञा स्वयं उठा लेगा |" “हेमंत ! 
छुःखी मत हो, तू भी एक दिन चसक जाया, परंतु भावुर्कों पर 
भगवान्‌ की विशेष कृपा होती है'। देखो, नेती-घोती करते-करते 
स्रात महीने हो गए, अभी तम्दारी सुपुम्णा वैसी-की-वैसी ही 
पड़ी है | श्वेववबसनपुरी को आए आज एक मात्र भी नहीं हुआ; 
उनकी कुडलिनी जाग्रत्‌ दो गई।” _ 
और मेरी १*"***” लोग पुनः हँस पड़े । 
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शहेसंद | तुम कसरत करते जाओ । विश्वास रक्‍्खो 
दिस गिश्वे-पक्षतते रास्ये पर हवा आओगे ।! 

हेमंदशिरि मे निराश होकर लंदी-छी सॉस खींचो।| उनका 
मुख देखकर स्वामीजी न सांत्वना के छुछ दूदें-फूदे शब्द कह 
डाक्ें-- मिराश सत हो, लगन सच्ची होगी, दो वह अवश्य 
मिलेंगे। लोगों की वो लगन भी नहीं होती । पूर्व जम्म के- 
संस्कारोदय से लगब हो पाती है“! हेमंतगिरि के अघरों 
पर मुस्कान खिंची। स्तासो जी कहते गये--सैयम्र-नियस से काम 
लो, ब्रह्म चय का पालस करो, अभ्यास करते जाओ, घबराने 
से काम नहीं होता | जब तुम्हारी आत्मा उस उँचाई पर पहुंच 
जायगी, तो तुम्हें भटकना न पड़ेगा । भगवान, स्वयं सुम्हें ख्ोजते 
हुए आ जायेंगे | जह्य चर्य-पालन और संयम-नियम कोई खेल 
नहीं है। युवावस्था में यह त्यागकर यहाँ तक आ जाना 
कठिन है'। यह सब भगवल्कृपा है, अन्यथा 7 7*। 

“अन्यथा क्‍या ? महागज़ / ''!! 

“तुम भी किसी शहर में हेट-कोढ़ पहनकर घूमते, लड़कियों 
की ओर कुद्ृष्टि से देखते !” 

“राम-रास ! हरे रास !” 

कइयों ने माक-भों सिकोड़े । 

“दिन-रात ऋआगार-प्रिय बातों में डूबे रहते, आठो प्रहर 
नाव-गात, ओर! 


“सब दे महाराज ! स्वानी ऋत्ानंद ने आगे कहतवाने के 
लिये प्रोत्माहन दिया । 
अत्रिल्लकुत सच है !? 
बह किए कहते तागें--/आज्कृल के सवयुब॒क न देशभक्त 
बन सकते हैं, न इश्टरोपासक ! उनकी दशा देखकर आँखें से 
आँसू छलक पते ई। मदिरा-पान, वेश्यागभत ओऔर बाना 
प्रकार के नवीन आबिष्यृत कुकमों में वह सधु-मक्खी की तरह 
लिपटे रद्दते हूं । विषयांध होते हैँ | ईश्वर को तो एकदम जानते 
ही नहीं । जाने उनके माता-पिता कंस्ता संस्कार डाल रहे हैं|? 
स्वामीजी की आँखें तेज से चमकने लगीं । आवेश में वह 
सिददर-से गए । स्वासी नीज्गिरि ने आग में पानी कोंका - “महा- 
राज ! हृदय का किससे संबंध होता है ? आत्मा या शरीर से ९ 
यदि आत्मा से, तो शराब पीना और रंडांबाजी करते में क्‍या 
हज है ९ उसका हृदय से संबंध तो होता नहीं' ***।? 
इतना कहकर शांत हो गए नीज्ञतिरि । सत्र क्षोतर उनको ओर 
देखने लगे। विचित्र आदमी थे। साधु को ऐसी उलटी-सीथी 
बातें ! बहुतों की उत्छुकता जगी | सब इस वफ़-सी सफेद दाढ़ी- 
बाल्े साधु को देखने लगे। कुछ छोग हंप पढ़े | पर स्वाभीजी, 
वेसे ही शांत थे । 
(त्ीलगिरि |” स्वासीजी भुस्किरा पड़े-“जिस चोटी' 
पर तुम पहुँच चुके हो, उसकी पहुँच की तुम सबसे आशा न करो। 
एक अवस्था होती है, जब कि शरीर का आत्मा से संबंध बड़ा 
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गहरा होता है.। मस ओर ट्वदय में बड़ी दोस्ती रहती है, ज्ञान 
बेचारा खड़ा होकर अकेल्ले दूर से देखता रहता है । इंद्वियों 
ने स्पशे किया, अच्छा लगा। मन का ऑडेर हुआ, और 
हाथ-पर सब सिपाही कार्य के लिये दौड़े गये। ज्ञान का 
थोड़ा उपयोग करने के लिये साधना करनी पड़ती है--निश्चलल 
साधना | यह पीरियड बहुत दिन तक रहता है, और कोई 
निश्चय रूप से नहीं कह सकता कि उसने मन को जीत लेने 
की सनद्‌ पा ली है |”? 


एकाएक सबकी नज़र पीछे की ओर हो गई । श्वेतबसनपुरी 
संद चाल से चले आ रहे थे । सब क्लोग आदर में थोड़ा खिसक- 
कर बेठ गए | स्वासीजी ने स्वागत किया--“'आइए पुरीजी !” 


श्वेतवसनपुरीजी गंभीरता-पूर्वकक कहने लगे-“कुछ ध्यान 
हो न रहा, एकदम खो गया था ।” मुस्किराकर--“देखिए,' 
गुरुचरणं की कृपा कब सफल होती है? कभी-न-कर्भी तो 
मोर-मुकुट, कुडक्ष-छविवात्ञा सिल्लेगा ही ।? सब लोग हे 
से गदूगद हो गए । पुरीजी पुनः कहने ल्गे--'स्वामीजी 
कब पिलेंगे बह ? भटकते-सटकते कितना जीवन बीत गया; 
पर न मिल्ना नंद का दुल्लारा।” उनकी आँखों भें आँसू छुल्तक 
आए । आवेश में बह डूब गए, प्रेष्त में खो गए। आसपास की 
वस्तुओं को भूलकर बह ध्यान-सग्न हो कहने लगे--“गोपात्न ! 
तुम्हारी छवि भुलाई नहीं जाती। तुम मिल भी नहीं पाते १” 
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शून्य में हाथ लपकाकर--“यह देखो तुहारा कु'डल्त भूल रहत है, 
तुम्हारा मोर-पंख बायु में लद्द॒रा रहा है.। वह देखो |" “*- 
वह देखो तुम्हारा वैजयंतीमाला। कितने सुदर हो 
मतमोहन ! चुत क्‍यों हो ? बोकतते क्‍यों नहीं ? क्या झकसे रूठ 
गये हो १  “ नहीं (“फिर बोलते क्‍यों नहीं ?” स्वामीजी 
अपने शिष्य की हालत देखकर आनंदविभोर हो गए। हथे से 
रोम-रोम गदूगढ्‌ हो गया। पुरीजी के आँसू छल्लकते चले जा रहे 


सब दशेक अचंमे में डूब गए। संन्यासी भक्ति मेँ" *** 
“पुरीजी | "* ” स्वामीजी ने हाथों को ऊपर उठाकर इशारा 
किया | 


सब लोग चुप द्वो गए । निस्तब्घता छा गई । 

5पुरीजी (९ *«००००४११ 

४6-7० |? कोई उत्तर न सिल्ला | 

“चेतवसनपुरीजी ' *" !” महिलाएं दूर से सुह्किरा पड़ीं। 
एकाएक पुरीज्ञी का ध्यान टूटा । बह चौंककर इधर-उधर देखने 
लगे। सब लोग अव॑से में पड़ गए । 

“कहाँ गए बह ९? बह निराश होकर फूट पड़े । 

“कौन? “"' कृष्ण भगवान (  *” स्वामीजी ने प्रश्त किया। 

“नहीं ! वह लड़का *"' वह लड़का, जो अभी आया था। 
ड्ार्थों में मुरली, कान में 


[ रेफरे ] 


“तुम्हारे पास ही हैं। खेलते-खेलते थक्कर गए, इसलिये जरा 
दूध-माखन खाने चल्ने गए हैँ ।” 

“अकेले-अकेले चक्के गए ? खूब ! जसे मुझे दूध-माखन हज़स 
ही न होता ९” ह 

“बत्से ! तुम्हारी भक्ति संसार को बार छ्षेगी । तुम-जेसे श्वेव- 
चसन यदि संसार भें दो-एक ओर हो जाते, ती कलि का नाम 
मिट जाता | फिर चह्ठी सतयुग था जाता !! 

“नहीं महाराज ! ऐसा न कहिए । अपने क्षोगों को कलियुग में 
ही शाराम है। 

शक््यों १! 

“आप ही ने तो कहा था कि कलियुग में केवल नाम-संकीतेन 
से ही साक्षास्कार दो जाता है। सतयुग में जो जन्म्र-जन्मांवर से 
तपस्या द्वारा नहीं हो पाता, कलियुग में वही नाम लेते चुटकियों 
में होता है । फिर कलियुग में जब तक कार्य न करे, केवत्न सोचा 
करे, पाप नहीं होता, पर ओर सभी युगों में कुकमे का ध्यान 
करते ही पाप जग जाता है ।?? 

“* ० सब लोग चुप रहे । 

थोड़ा झुककर श्वेतवसनपुरीज्ञी ने इधर-उधर देखा, फिर 
बोक्षे-- आज बह संम्यासिनी नहीं हैं | कहीं चली गई क्‍या ९! 

“कोन ? नीलिमापुरी २” 


“अरे नहीं,“ जो उस दिन संध्या को आई थी--जोगिया- 


[ रम४ ] 


चस्र, खुली हुई लट, छितराए हुए बाल ! '”*“ जिसने गाना गाया 
था--पग घूंघर बाँध * 

“अच्छा ।” थोड़ा मुस्किराते हुए--“पुरीज्ञी ! उन्हीं का नाम 
है नीलिमापुरी ।" 

“सत्संग से वह विमुख क्यों १ बुल़बाइए उनको भी ।” 

स्वामीजी ने एक लड़के को संकेत किया, वह बुलाने चला 
गया। श्वेतवसनपुरीजी की अनन्य भक्ति की चचौ चारों ओर 
फैल गई । पीछे बैठे कुछ वुद्धसंन्‍्यासी आपस में बातें किए जा 
रहे थे । सावजनिक रूप से कोई बात नहीं हो रही थी । 

एक वृद्ध संन्‍्यासी मे यही विषय उठाया कि जो कुछ ज्ञान 
है, बह गाँजा-भंग में हे | संसार में मनुष्य को सघ चिंताएँ 
त्याग भूला रहता चाहिए--मर्त रहना चाहिए, और इसकी 
दवा है. भंग-गाँजा । बहुत से आस-पासवाल्ले इनकी बातें 
सुनकर हँसने लगे।ये लोग सदा ऐसी ही ऊटपटाँग बातें 
किया करते थे। श्वेतवसनपुरी को तो यह लोग सप्रक ही 
न॒पाते थे, समझते थे कोई सनकी | बाहर किसी के पूछने पर 
वे ऐसा न कहते थे, वहाँ तो वे पुरीजी की भक्ति -विह्नल्ता में 
चार-छ लाइने और जोड़कर वर्णन करते थे | यही इन लोगों का 
जीवन था | 

कुछ देर बातें होती रहीं, तत्पश्चात्‌ नीलिसापुरीजी आकर बेठ 
गई । जिस भर श्वेतबसनपुरीज्ञी बैठे हुए थे, डसो के दूसरी 
आोर। 


[ ए८५ ॥ 


निस्तब्धता छाई रही । 

इस बीच श्वेतवसनपुरीज्ञी ने नीलिपम्ता को कई बार देखा | *** 

खुली हुई लटें, बिखरे हुए केश, गौर रंग, तेजोमय मुख, 
बड़ी-बड़ी आँखें--ठंडी फमलनन्‍्जेसी, और अवस्था लगभग 
आअठारह या बीस 

एकाएक वह चोंक गए, जी धक्‌ से हो गया | एकदम बेसी ही 
शकल-सूरत, आँखें ओर चेहरे का तेज | एकदम ऊषा-जैंसी । 

चार वर्ष पूर्व ! 

पुरीज्षी खो गए। अतीत नाच गया आँखों में । 

जिस विभूति ने उन्हें, अमी एकाएक चौंका दिया था, उस पर 
इन्हें कुछ भ्रम होने लगा । 

कहाँ शहर की डड़ती हुईं चिड्िया--ल्ाल-पीली | कहाँ विंध्या- 
चल की पहाड़ियों में, मंद्राकिती के तट पर संन्यास्रिनी नीलिस। ! 
अकाश-पाताल का अंतर ! 

उत्मुकता प्रतिक्षण बढ़ती द्वी गई । कुछ देर बादू-- 
“जीलिमा | >० १००७० ०७००० ।! 

#गुरू महाराज | “7? 

श्वेतवसनपुरी जी ने आँखें मू द्‌ लीं, कान भी मूद लिए, एक- 
दम बेसी ही आवाज़ थी। यह क्या हो गया ? 

“देखो नीलिमाजी ! हमारे अनन्य भक्तों में से एक हैं श्वेत- 
चसनजी, इनका नामांतक भी पुरी है। पूरा नाम श्वेतवसन- 
पुरी ।” कुछ मस्किराकर-- तुम दोनो को भगवान्‌ ने एक ही द्वाथ 


[ र८४६ | 


से बनाया। तुम दोनों का जीवन भी अज्ञीब है। आशा है. 
ईश्थर तुम्हारी लगन को बढ़ाये, ओर तुम्हें सुख-शांति मिले ।?” 

उसी दिन भोजनोपरांत, दोपहर का समय | 

वट-बृक्ष से लगे हुए कु जरायन की सघन छाया के नीचे वे 
तीन बेठे थे--नीलिमा, श्वेतववसन ओर स्वामी पीताम्बर- 
देवजी | 

पुलकित नेत्रों से स्वामीजी अपने दोनो शिष्यों को देख रहे 
थे । तत्पश्चात्‌ बठे-ही-बेठे ध्यान-निद्रा में डूच गए। 

दोनो पुरियों ने एक दूसरे को देखा । शांति थी, एकांत था। 
इस निस्तब्धता ने दोनो में संकोच, क्ज्ना ओर मिफक पेदा कर 
दीं। उधर उत्सुकता बढ़ती जा रही थी--बढ़ती ही गई, और 
सकुच का बाँध टूट गया। उस पार जाते ही दोनों के नयनों 
ने एक दूसरे को पहचान किया | 

दीपक को रोमांच हो उठा । दूसरे ही क्षण उसकी आँखें डब- 
डब्बा आई। जिनका ऊषा की आँखों से संयोग होते ही जल 
सिंचन द्वोने लगे | दोनो सिल्क पड़े--सिसकते रहे । 


। 


फ््न्ता 
>्डछी 


३३ | 


सड़क को चीरती हुई कार चल्नी जा रही थी। रंजन था अगलज्ञी 


सीट पर | संध्या ओर शशि पीछे ** । आगे एक सोड़ आया, 
वहीं से एकदम ढज्ञाव। डाइवर देंड-ब्रेक थामे हुए था। कार 
चली जा रही थी। फिर दज्ञाव । ““*'* “आगे एक चढ़ाबव आया[-- 


एक मील लंग्रा चद्ावब ! ऊपर जाकर गाड़ी चौराहे से बाई ओर 
सुड़ गई ]**+*९* 

#०० ००% * “चट्टानें, गुफाएँ ब्गन चोटियाँ ॥** दुर पर एक निझर 
पत्थरों पर से उछलता हुआ चला जा रहा था "कितना कणु-प्रिय 
गान | अहा ) कितना मधुर कल्कऋल | कार आगे जाकर रुक 
गई । 

सबने उतरकर अपने हाथ-पर घोए, सफ़र की थकान दूर हुईं। 
पानी को बोवल पुनः भरकर लोग कार में क्लोट आए। डाइबर 
ने स्थिच दबाया।"** 

कल्नक॒कू करता हुआ मरना पीछे छूट गया। यात्री-शिविर तीन 
मील ओर था। गाड़ी आगे जाकर घीमी चाज्ष से चल्नने क्षमी । 
यात्रियों की भीड़ थी। सड़क के दोनो तरफ़ ऊँचे-ऊचे मंदिर" 


[ शृ८षझण ] 


अट्टालिकाएँ “| तिलक त्रिषु डथारी पंडे ओर बाबा लोग इधर- 
डघर टहक् रहे थे। कार का हॉन सुन यात्री गसता छोड़ किनारे 
हो जाते थे। थआागे थोडा एकांत देखकर कार रुक गई । 

कर 

“हुज्ञर, मैं अभो पता लगाऋर शअ्ाता हूँ | दिन काफ़ी 
निकल चुका है, तलच्च तक आप लोग नाश्ता कर ज्लीजिए ।” 

“कौर तुम ?” 

'में अभी आ जाऊँगा, फिर" “० डाइबर चला गया। 

विंध्याचल की कंक्रीली पहाड़ियाँ । * “ चद्ठानें ! “* “गुफाएं ! 
“ओर आसमान से टकराती हुई चोटियाँ ! काली-का त्ी भर्य- 
कर बोटियाँ ! नीचे थी “शांत जल्ल-घारा “ “गंगा की तरंगे-+ 
डन्मादिनी ! बेगवती ! पर थोड़ी दूर पर,” “' समने को पहाड़ी 
के किनारे-किनारे जल भंँवरों में उछुल-उछल्कर दूर तक चलता 
जाता था। संध्या देखती चज्ञी जा रहो थी '**'नयनों से आँसू 
बहते चले जा रहे थे- काश बह भी “| 

“वहाँ कया कर रही हो; भाभी १“ “” ५ शि ने बुलाया । 

८४-०० “० -**? बहू खो रही । 

४>-" “भाभी !” उप्तने अबकी बार आवाज्ञ रवों चकर बुज्ञाया । 

एकाएक वह चोंक गई | सुड्कर देखने क्गी । शशि बुल्ला रही 
थी, बह पाछ्त जाकर खड़ी हो गई । कार के फाटक पर कुहनी 
रकखे शशि संध्या से बातें करने ल्गी। 

शशि ने एकाएक पूछा--/क्यां आभी | एक बात बताओगी ९ 


[ शर८: ] 


४“ “बूछो ।” उसने थीरे से कहा | 

“यदि कोई लड़का किसी लड़की को प्यार (7 व: 
१,००४! ) करे, तो उस लड़की को केघछे पता चत्ले ९” 

“शशि | इस विषय में लड़कियाँ अधिक जानकार होती हैं; 
ओर फिर तुम्हारो-जैसी पढ़ी-लिखी, कॉलिज-गल !” 

“तुम्र क्या पद़ी-लिखी नहीं हो ९ तुम भी तो वही कब हो; 
जो में हूँ। पक्रहो क्राप्न-केज्ो दस रह चुके हैँ--काशर मुमेः 
मातम होता कि तुम्दीं मेरी “2 

6१-००? संध्या बगल माँकती हुईं पुस्किरा पड़ी । 

४-०» तुमने भेरे सवात्ञ का जवाब नहीं दिया ।” 

#/ए४५ए तुए८४४०० 48 50 ४) 0.0(7 वह मुस्किराती रही ।' 

#४एएपए 2:**** 8॥ एं80/, डिप्ता [0-089 एप जा ॥876: 
६0 809ए87 0!087 ४४६, 

ढ“[,0ए७ 438 8पए०थप087, शशि ! तुमने शेक्सपियर कीः 
परिभाषाएं तो सुनी ही होंगी ।” भ्रसा, वह तुमसे कब्र छूटनेवाले 
हैं। जानती ही होगी। 

“में तो सब कुछ जानती हूँ, परन्तु भाज्ञ तुम्हारे मुख से' 
सुनना चाहती हूँ | देखना चाहती हूँ कि मेरी क्रास-क्रैलों दुर्हन 
बनने के बाद बदल तो नहीं गई ।” 

“शशि !*'“ “तुम ओर में क्‍या, संसार बदल गया है ) 
बुम भी ओर में भी बदल गई हूँ ।” 


[ श्ह७ | 


“बदलने दो दुनिया को, सुप्र मेरी बात का जबाब दो ।”? 

“अ्रख्छा, तो सुनो 7४ए०००।०४ए यह बवातों है कि बह 
तुमसे मक़रत करवा है। लड़के (]078 ) के मामत्े में आगे बढ़े 
रहते हें. । भक्ना, वे खड़कियों को ठुकराएं ! और फिर हुम- 
जैली।7 

बढ़ मुक्किरा पड़ी, शांशि के ऊपर अच्छा चोर था, बह्ध भी 
लज्ञा गई, संत्या ने पुत्र: प्रारंध क्रिया--“लड़कियों से लड़के 
5९९०० ही2707००४ होते हँ। या तो लड़कियों में कोई 
खराबी हों, या लड़का बहुत उचाई पर हो। पहली बात तुम्दारे 
केस में नहीं है, दूसरी बात बिल्लकुल्त सत्य है। लड़का तुमको 
ए०9॥ए८ए चाहता नहीं है, झोर'' **।? 

४3ए८४००४४ तुम्दारी बड़ी अच्छी है ।” 

४डीक बताया है न १? वह मुस्किरा पड़ी । 

शशि ल्जा गई । कुश्न क्षण बाद--प्रेम की बुनियाद केसे 
पड़ती है ?” 

“शझौर बहुत तरीके हँ। कल जाओ पायनियर में, नेशनल 
हेरारुड में आकर एडबरटाइज दारवा दों। पवाध्ते 8 कक्षा 
80778 ए0प। ति बरशशििा-त6-००४7"" * "काम हो जायगा ।! 

“तुम तो सजाक़ करती दो भाभी !” बह गुस्किराकर कहते 
ह्गी--“मेरा खबाल है, प्रेम अपने आप हो जाया है. ।” 

"तो उम्तमें आपने नई बात कौन-सी कह दी। यह तो हजार 
बार क़िस्मों और पुस्तकों में कहा जा चुका है ।” 


[ २६१ ]ै 


मकर तुम्हीं कोई नई बात कहो ।” 
“नई बात क्‍या! प्यार अनमोल है शशि ! अनमोल है । 
बबिकता नहीं । इसकी बुनियाद चाहे जेसे पड़े, सोने-चाँदी या 


“बासमा से! “*” शशि घबरा गई, पर यह घबराहट 
खनावटो थी। 

“बासना को त॒म क्या समझती हो १ कोई खेल है ? हर 
प्रेम के पौधे में बासना का जल डिपा होता है, चाहे वह जड़ 
मेँ हीक्योंनहो।पीबे को सींचने के लिये जल चाहिए, जल्न ! 
चाज्नाब का ठंडा पानी नहीं, बल्कि वासना की एक उमंग । उसी 
लमंग पर सारा महल तेयार हो जाता है, बाद में नींब का पता 
भी नहीं चल्लता |” शशि के हृदय-अंतस्तल में गुदगुदी-सी 
सच रही थी, पर बाह्य आकृति पर वह बनावटी गंभीरता यथाशक्ति 
आींचे जा रही थी। संध्या कह रही थीं-- 'बासना से हो संसार 
की उत्पत्ति है । उसको त्याग मानव जा कहाँ सकता है' ९” 

“फिर प्यार कया है ?” 

“प्यार (” “” बढ मसुस्किरा पड़ी--“बाखना का कला-पुर्णु 
अप्रिनय ! आहों ओर सिसकियों से साजकर वासना का 
अदर्शल ! यहो प्यार है ।” 

“हेकिन मैंने तो सुना हैकियप्रेम अपने आप हो जाता है । 
उसमें आत्माओं से संबंध रहता है। प्रेम करने के बाद मनुष्य 
'पागल् दो जाता है, और अपनी शिया में लीन हो जाता है ।” 


| श२ | 


“घुन्ता तो तुमने बहुत कुछ होगा, ए0ए ८३व 8ए०॑प, आजन 
कल का वातावरण ही वेसा है| परंतु स्वयं का तुम्हारा अनुभव 
क्या है. ९?? 
भाभी !” वह सुस्किरा पड़ी--“यह मत पृछ्छो।”? 

“बताओ, ग्रे म करनेवाले छिपाते नहीं।” उसने बनाबटी 
गंभीरता खींची । ह 


““*** ? शशि विचारों में डूबकर एकाएक उदास 


हो गई । | 
कुछ देर रुककर संध्या ने पुनः पूछा - “बताओ शशि!“ ? 
कम ” यह खोई रही। 
“शशि !' “*“'” संध्या ने उसकी गदन दविलाई-डुलाईं। 


“हाँ |” बह मुल्किराकर चोंक गई | अनजान आँखों से इधर- 
उधर देखने लगी । 

“मैं कहाँ हूँ, भाभी !” 

संध्या ने प्रश्न क्रिया-- न बताना हो, रहने दो ।” 

“बताऊँगो भाम्रा! बताऊंगी ।” उसकी आँखे डबडबा/ 
आई-- सब कुछ बतवाऊंगो ।”? 

४-१ ०* १” संध्या मोच होकर सुनने लगी । 

“एक दिन में नीते सलबार में युनिबर्सिटी गई । /07, 5778 
का पीरियड था" ।? 

एकाएक संध्या चोंक गई, साथ में शशि भी | ड्राइवर अष्ठ 


[| शर६३ | 


रद्दा था। विचार-घारा टूटी । वार्ता खत्स हुई, और दोनो कार में 
कहाकर बठ गई । 

एक्राएक कार चल्न पड़ी, और पास के यात्री-शिविर के सामने 
झुक गई । 

एक त्रिपुड-दिल्कधारी पंढे ले उठकर स्वागत किया, और 
झुक कमरा तथा उसकी चाभी आदि देकर वह अपले आसमन पर 
जैठ गया । दोपहर को पंडे भे भोजन परखबायथा, और बह पास 
में बेठकर बातें करने लगा | डाइबर हँकारी सरता रहा 

“यहाँ पर वो विदेश से, आने कहाँ-कहाँ से लोग आपे हूँ, 
ओर हमारे यहाँ ठदरते हैं। हमारे यहाँ केवद्ष राजा-महाराजा 
उहरते हैं, औरों के लिये उधर इंतजाम है । खटोहि पड़े हैं।” 
उंगली से धंकेत करके--"बह देखिए, बड़े आदमभियों फो सुरक्षित 
रखते का प्रबंध मिलना अपने यहाँ है, उतना ओर कहीं नहीं । 
कया करें, पुएय का कार है। बुढ़ापा सिर पर सवार है, बच्चों 
फा भी पेट पत्ता रहता है ।! 

ऐसे समय पर डाइबर कभी सिर, कभी केवल पत्षके हिल्लाकर 
और कभी हूँ, कमी ओर क्या ““आदि शब्द कडकर आगे 
कइलतबाने के जिये प्रोत्थाहन देता | 

“क्या करें साझिक,” उसने पुनः आरंभ किया-+ जमाना 
बहुत «।ब है। अभी परसों एक साहब सोटर पर आए। हमने 
अपना रेट सुनाया, तो वे दूखरे शिविर में गए। रात्रि में सो 
शए। उसके बाद रात ही का बाक़या है, बढ़ी चिल्लाहुट सची। 


[| १६४ | 


इम लोग दौड़े गए, देखा साहब मरे पड़े | चोट का कहीं नाभ- 
निशान भी नहीं था, जीभ अतबत्ता निकली हुई थी। लड़की 
अठारह साल की थी-लापता। लेकिन वह जाते कहाँ १ मैंने 
झट शेकर भगवान्‌ का ध्यान कर मंत्र फूँका, साँस चलने लगी। 
साहब उठकर नेठ गए। लड़की का बहुतेरा पता लगाया; लेकिन 
ने क्षणा पता । बेचारा रो-पीटकर चलना गया। इसलिये" *“"।” 
थाक्षी की ओर देखकर--“चावल ओर दें" ९” ज्ोकरों पर अन्नु- 
शासन का भाव दिखाते हुए--“चल्तो तुम लोग, साहब को 
“बाबल लाओ । सब चीज़ ठीक से परोसो ।” 

भोजनोपरशांत दोपहर में संध्या ने शशि की कहानी पूरी सुन 
ली | शशि से लबचेदना करती, तो कंसे ९ उसने वह ४(ए0० 
नहीं लिया; जो बहुधा लड़कियाँ ऐसे अवसर पर लिया करती 
हैं। कारण था इसका यह कि बह दीपक की जानती थीं। और 
उसका प्रेम शक-शुब्रहा आदि के पार था। दूखरे, शशि को बह 
ऊसे बताती कि ज़ो तुमको नहीं चाहता; बह भेरे पीछे भटक रहा 
है--प्रेमांघ होकर |” शशि ने एकाएक पूछा-“क्यों भाभी; 
सुमन कभी प्रेण नहीं किया ९! 

८६००० *** “०० “**» संध्या सुनवी रही । 

“तुम्द्ारा हँदुय तो पत्थर है। तुप क्या जानो प्रेम बगेरा। 
तुम वो बासना को जानती द्वो।” संध्या के हाथ की ओर 
दैखकर--' अच्छा भाभी, तुम्हारी सोने को घड़ी ओर चेन आदि 
कहाँ है ९” 


[| ९६४ | 


“घोने की घड़ी और सोने की चेन ! बह मुस्किरा पड़ी--- 
“अब जीवन में उसको आशा नहीं ।'? 

“क्यों ? “मैं तो लाई हूँ, यह लो ।” जेब से निकान्कर-- 
“त्नो, इसे पहन लो | में इसे तुम्हारे लिये चुपके से लेती आई । 
सोचा तीर्थ-यात्रा में बिना सोने की घड़ी और चेन के आनंद 
नहीं आएगा, ओर फिर जब चीज़ अपने पास "*' '**।? 

संध्या दो क्षण शांव होकर शशि के मुख की ओर देखती 
रही, फिर उसकी आँखें डबडबा आईइ--“शशि ! न अब बहू: 
घड़ी है। और न चोन ही | दोनो-के-दोनो खो गए ।” 

“कहाँ ९?! 

“बह में कब से ढूढ़ रही हूँ |”? 

“कैसा था ? कोई दूसरा था क्या ९” 

“हाँ, था ।” उसके आँसू छुल्लकक आए--“था शशि | जीवन में 
एक बार मिलकर बिछुड़ा. फिर न मिज्ञा--बहुत दूर हो गया। 

शाम की बेला आ गई । दूर की पढ़ाड़ी से मदंग और माल' 
की ध्वनि आ रही थी | क़रीब एक फ़ल्लौड़ था । 

घूमने के ज्षिये उधर ही प्रस्ताव उठा। पैदल ही चारो चल्न- 
पड़े । 

भजन-भाव हो रहा था। कोई क्ोहे के डंडे पर कंकड़ से ठोक- 
कर ताल देता, कोई मस्त होकर नाचने त्गता, कोई आवेश' 
में--“हा राम, कहाँ हो ९ हा कृष्ण, कहाँ हो ?” कहकर विज्ञाप 
करने क्गता | पागलों की अजीब टोली थी। एक. ओर के 
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सिकतासन पर भव्य जल्ञाट के महात्मा | सुख से ज्योति निकल 
रही थी । 
टोली में पीछे चुपचाप सब बंठे रहे । रंजन को कोई विशेष 
अच्छा न लगा, परंतु दोनों मद्िल्लाओं के हठ के आशे उसकी 
एक न चली | यहाँ तक कि दो-चार राते इन महात्माओं के साथ 
बिताने का प्रस्ताव भी उसे मानना पड़ा | चुप हो गया वह $# 
डाइबर भी ताली बजा-बजाकर भूमने ज्ञगा । 
शशि ने सबको देखकर एक नया प्रस्ताव छठाया--“आज 
भोजन अपने हाथ से बनाकर महात्माओं की खिलाया जाय |” 
संध्या ने सह अनुमति दी। रंजन को भी मानना पड़ा । 
रात्रि में शशि ने संध्या के सहयोग से कई प्रकार के भोजन 
बनाए। वह जो-जो बनाना जानती थी, उसने बना डाला, अचार- 
खटाई, नमकीन, मीठा, रसगुरुल्ला "*“ आदि अनेकों प्रकार के 
व्यंजन बने। प्रेम से बनाए गए । 
श्रद्धा को देखकर संन्यासियों पर काफ़ी प्रभाव पड़ा। 
ण भोजनोपरांत दस बजे के बाद से भजन होना था, शुरू हुआ | 
संन्यासिनी गा गद्दी थी-- 
“वासना ! छोड़ प्रीति को संग । 
जोग-जुगत ऋर जन्म बीत गए, तप मसहिं सूखे अंग; 
नाम रटत रखना हू सूखी, केहि विधि भा सत्संग । 
ताते लगन लगी छुबि वाकी मनमोहन को रंग; 
भजन कहाँ, संतन ढिग बे, नित उठि देख गंग । 


[. रद७ | 


आँद कपट, छल-छिह् वेष मैं नाथू रे लित नंब ; 
लोक-लाज, पट त्याग रही में कसकर पलक निर्षंग । 
मनमोहन में तोहि रिफरार्क, केसो अदूभुत जैंग ! 
वासना छॉँढ़ प्रीति को संग |”! 
दूसरे दिन प्रातःकाल-- 
भोर होते ही मह्दात्मा लोग गंगा-स्‍्नान करने चल्ले गए। संध्या 
आर शशि भी टहलने चली गई' । 
संन्‍्यासी जत्-क्रीड़ा कर रहे थे। इस जमात से दूर नीलिमापुरी 
जो अफेली बेठी थी, मोर में शोत बायु के कफोरे उसको छू 
जाते, वह कॉप उठती | फेश बिखरे हुए लहरा ज्ञाते। बह अकेली 
बेठी थी, कुछ सोच रही थी। 
अचानक संध्या ने उसे पहचान लिया, पर साथ में श्री 
शशि ! बह दूर खड़ी होकर संग्यासिनी के 00079 बजे ७००) 
करने लगी । 
बहू जिधर गईं, संध्या भी शशि को लिए वहीं गई। ऊपा ने 
महिलाश्रम के कोनेबाती कुटी में जाकर अपनी तुम्बी रख दी। 
संध्या शशि को लिए आपने स्थान पर आ डटी, बहीं से बह संन्या- 
सित्ती को देखती रही | संब्या को अपनी आँखों पर विश्यास ही 
नही रहा था। 
“ऊषा की आज यह दशा ! गेंगे ढसे वचन दिया था, मैंने 
'डसके किये दीपक को स्लो दिया, पर '"* ** । अब भी समय है, 
मं ऊषा को इस तरह नहीं देख सकती । में ऊषा को मटकते कभी 


| रेशष्ण | 


नहीं देख सकती !” उससे ऊषा की कठिपत मूर्ति से कह]--/ऊषा, 
मैं तुम्हें इस तरह भटकती हुई कभी नहीं देख सकती । ऊषा, में 
तुम्हें ऐसा करते हरगिज्ञ नहीं देख सकती । ऊषा, में तुम्हें '“।” 
संध्या के अंतरात्मा से एक चीख-सी उठी | बह चोंककर इधर- 
उधर देखने लगी | 
भोजनोपशांत, दोपहर के समय-- 
अवसर देखकर संध्या शकेशी तृश-कुटीर में चढ्ी गई। कोई 
न मिला उसे बहाँ। बह बाहर के एकआध छुटरीरों को भी 
देखने हगी, परंतु उसमें उसे रूपा के भिन्नने की आशा ने थी-- 
ऊपा सर्दों के मठ में क्‍यों जाती ? 
'डैद्य की तसरज्ञी के ज्िये उसने उन मंठों फो भी देखा। 
सबसे पोछेवाले मठ में उसे ऊपा का बोल सुनाई पड़ा। वह 
बाहर आड़ में खड़ी होकर सुनती रही । 
दीपक--“ऊषा ! जीबन की ठेढ़ी-मेढ़ी पग्डडियों पर भूलते- 
सटकते हम लोग कृसे मिद्द गए। पर तुमने बह अच्छा रहीं छिया। 
अभी तुम्हारा यौजन छुक्षक रहा है. । ऊपा, इसके ऊपर अन्याय न 
करो । गुलाब-ऐसे चेहरे को तपस्या की आाँच में फुज्साकर राख 
न बनाओ । यह जरुम होगा । ऊपा | यह बहुत जुरुम होगा ।? 
“मैं बहुत भदकी, बहुत भटकी, पर जीवन का आसरा, यौवन 
का स्थायी श गार कहीं न मिक्षा । सिल्ला भी। तो ईश्वर ने छुड़ा 
दिया । अब में ईश्वर की शरण में आ गई हूँ, वह आश्रय-हीनों 
को अवश्य आश्रय देता है |”? 
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“नही जा 
“क्यों ९: तुम्हारा मतलब ९! 
“मैं तुमको संन्यासियों के बीच लब्जा-संकोच त्यागकर "7 
“कैसी लज्जा ? कैसा संकोच ? दीपक ! तुम तो बहुत ही ज्ञानी 
हो; कैसी ऊटपटाँग बातें करते हो ९” 
“ऊषा ! मुझे नींद नहीं आती |”! 


(०७:४६ ५०४ हेड 2४ ॥१ बह सोन ग्ही । 

९५७ ०७ ९ 
“ऊपा !” उसकी आँखे डबडबा आई । 
“कहो )! 


“संसार के आगे में एक महात्मा हूँ, जीवबम्मुक्त संन्‍्यासी, 
परंतु हृदय मेरा न-जाने केला रहा करता है। तुम्हारे किना' 
मुझे बिलकुल अच्छा नहीं लगता ।जानती हो क्यों १” 

“ज्ञानती हूँ, इसलिए कि तुम मुमसे प्रेम करते हो ।” 

“नहीं ऊषा! मैंने जीबन में तुम्हारे साथ अन्याय किया है । 
अभाग्य के पेरों ठुकराई हुई एक कंकड़ी को में आश्रय न 
दे सका. मुझे जन्म-मर पछुतावा रहा | तुम जन्म-भर भटकती 
रहीं, अब यह ने हो सकेगा । मेरा कर्तेब्य मुझे बाध्य कर 
रहा है। मुझे तुम्हारा जीवन बनाने के लिये!” '“। जो चाहे, 
समझ लो |? 

ऊषा मुस्किरा पड़ी । कहने लगी-- “उसकी जिंता करना व्यथे 
है। यह जीवन की आखिरी सीढ़ी हे । जब तक टिकना हैं, इसी' 
पर खड़ी रहूँगी, उसके बाद मेरा क़दम छत पर होगा ।” 
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#ऊुषा | यह भी कोई सीढ़ी है ? योग-भ्रक्ति में डूबे रहो, 
फिर भी चिंता साथ नहीं छोड़ती | फिर मेरा मन किसी और 
सरफ़ शिंच रहा है। भक्ति में शांति नहीं होती, पागल बना रहता 
हूँ । शांति की खोज में आया था, वह न मिल्ली ।” 

5प्प्र्रि ९ ००७००० ०००१) 

“थहाँ से चले चलो |” 

“कहाँ ९” 

“दूर, जहाँ शांति भिन्न सके ।” 

'द्वीपक, क्या तुम मुझसे प्रेम करते थे ? तुमने मुझे पहले 
क्यों न बताया ! में तुमको बहुत चाहतो थी, विनोद को बतना 
नहीं चाहती थी, क्योंकि बह काथर है। तुम झु्े बहुत पसंद थे, 
पर संध्या के साथ में अन्याय नहीं कर सकती थी। तुमने भी 
आमे ठुकराया, इसीलिये मुझे बिनोद के साथ रहना पड़ा ।” 

8" **“? दीपक मौन होकर सुनने लगा। ऊपा ने छत 
पर से गिर जाने के बाद से आरंभ किया, और अंत में उसने 
यही कहा--“ उसके बाद जब मुझे होश हुआ, में विनोद के पास 
गईं, पर बह मुझे संकोच त्यागकर पा न सके | मेंने तो समपेण 
कर दिया; पर समर्पित पुष्प सदा भूमि पर गिरते हैं। मेरे वहाँ 
रहने से एक ढिंदू-क्नना का संसार भी लुटा जा रहा था। बह 
मेरी बजह से न-जाने क्‍या कर डालती | मेंने यही ठीक समझा । 
हृदय पर पत्थर रखकर बढ़ चल्षी। संघार असार लगा, मेंने 
काषाय वच्य धारण किया । इससे मन में कुछ नई उसएँ ने 
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आअँगढ़ाई ली; और आत्मा को शांति तो नहीं, पर उल्लास और 
संतोष कुछ हृद तक मिक्षने लगा। अब यहाँ हूँ। तुम्हारी बातों ने 
मेरे भोग-वें राग्य पर पानी फेर डाला" “***।! इतना कहकर 
बद दीपक के मुख्न की ओर देखने ज्वगी। दीपक ने एक दीघे 
निःश्वास छोड़ी । उसे फिर सुनाई पड़ा--“यही मेरी कह्ठानी है । 
तुमने अपनी तो सुनाई नहीं, केसी है तुम्हारी कहानी? अब 
तुम अपनी सुवाशों |” 

संब्या खड़ा सुमती रही, बह सुनकर भी ने सुठ खकी। दीपक 
का अटूठ प्यार क्या बासता से डिंगाया जा सकता था? क्‍या 
दीपक झुझसे प्रेम का अभ्विनय कर सकता था ? उफ्‌ |” “सच 
है।जो मैने शशि से कहा था, बह सब्र सच था। वासना 
कितनी शक्तिशाली होती है !”” 

वह विचारों में डूब गई । ऊषा ओर दोपक बातें करते रहे । 
संध्या का स्वप्त आज खंडित हुआ, प्रेम का मह॒त्न गिरकर खंडहर 
बन गया | अतीत की चाँदतो रातें, चात्रों की सेर, कार पर 
घूमना आदि टूटी-फूटी खिड़कियों, करोखों से दिखलाई देते लगे। 

'संघ्या की दीपक से जीवन में एक बार और भिलने' की शाशा 
लगी हुईं थी | बह चाहती थो कि बढ़ी मिलन उसका मधुर मिल्लन 
हो, एलका अंतिस सिज्ञन हो, जिसके बाद संध्या दीपक से कभी 
न बिछुड़े । पर उसका रोम-रोम अंतेवेदना से दुखी दो उढठा-- 
दीपक के इस पाखंड पर | उसको विश्वास न हो सका। शशि 
अभी खोई रही । ऊषा को तो वह जानती द्वी न थी । 
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संध्या की आँखों के आगे अधियात और प्रकाश चारी-बारी 
आगे लगे | 

आ्चानक सेघों की गजेना और बुँदों की छमछुमाहट से बह 

फ पड़ी । 

जम-बूरि के घुबल्ेपन में वह वहीं खो गई--न-जञाने कहाँ ९ 

“मैं कहाँ चल्नी जाऊँ ? किस गुफा में छिप जाऊ ? विंध्याचल' 
में इतसी गुफाएं हूँ,या किसी निजन द्वीप में अकेली बस 

ऊँ, या" वह धीरे-धीरे कहने लगी--“अब तू कहीं नहीं 
जा सकदी, संध्या ! अब तू कहीं नहीं जा सकती । जाना तो 
दूर रहा, तू उसका स्वप्न भी नहीं देख सकती 
किसी ने अंदर से ही समवेदना प्रकट की-“ क्यों १! 

“दीपक भूलनेवाल्ली चीज़ नहीं।वह कभी भी भूज़ नहीं 
सकता । वह तुम्हें सदा याद आता रहेगा। 

“में उसे भुज्ञा देना चाहती हूँ। 

०तुम्दारे अंदर की चीख छिप नहीं सकती। तुम भ्ूठ बोल 
रही हो, तुम्दारी यह कोशिश वाक्यों और शब्दों तक सीमित 
है, कर तुम कुछ नहीं सकती हो । संध्य। ! तुम्र जिहनों कोशिश 
करोंगी उसे झुल्ञाने की, उतना ही वह तुमको थाद आएगा। 
बह तुम्हारे पास ही रहता है, तुम्दारे हृदय में 

“मेरे हृदय में !” संध्या अपने हृदय पर हाथ फेए्ते लगी-- 
“क्ष्यों, दीपक साथ न छोड़ोगे ? अब क्या चाहते हो ?” 

दीपक की करिषत मूर्ति श्ाकर खड़ी हो गई। सुनाई पड़ा 
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संध्या को--दीपक को कोई छिपाकर रख नहीं सकता, दीपक 
के साथ रहकर भी कोई छिप नहीं खकता। संध्या ! तुम्हारा 
साथ दीपक कभी न छोड़ेगा, मैं तुम्हारा साथ कभी न छोड़*गा ।” 
“फिर यह तुम्हारा व्यवहार (! 
“नहीं संध्या ! सच मानो; में केवल समवेदना के दो टूठे- 
फूठे शब्द कह रहा था | संध्या | "४ तुमने क्या-क्या सोच 
डाला, तुमने क्‍या कर डाला | अब इस श्रम को मिटाने के 
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'ससय --९ बजे रात्रि | अंधकार ! काली रात में वे चलते जा 
बहे थे। नाव तेरती चली जा रही थी। घाट श्भ्ी दूर था। 
दोनो एक दूसरे के बाहुपाश में लिपठे थे--कोई न था वहाँ ! 
अकेले दानो ! **संध्या ओर दोपक । 

#६ * '"'द्वीपक है 


“अब हम कभी अलग नहीं होंगे. दोपक ! अब हम कभी 
जहीं बिछुड़ेंगे १” 

दोनो प्रेमावेश में एक दूसरे से लिपट गए । 

“दीपक ! तुम झुमसे कितना ओस करते हो ! क्‍या संसार 
मे इमारे प्रेम को कोई मिटा ध्षकता है १” 

“कोई नहीं संध्या | कोई नहीं। अब हमें कोई नहीं अलग 
'क्र सकता ।” 

“लेकिन फ़र्जे !!! 

“कैप्ता फज ९” 

“दीपक | ऊषा को मैंने अब तुम्हारे सहारे छोड़ दिया है । 
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तुम उसे संभाल लो | प्रेम तुम उससे चाहे न करो, पर शआश्रय 
अवश्य दो। आज्ञ बेचारी संन्‍्यासिनी बन गईं, संसार ने उसेः 
सदा ठुकराया है, इसलिये तुम उसे जाकर अपनाभो | अपना 
लो उसे दीपक !!! 

६(००३ ०००० १ १9१ दोपक मौन रहा । 

“क्या श्लोच रहे हो ? हमें दुनिया की तरह संकुचित नहीं 
होता है'। हमको, हमारे ]6705 को हम; तुम ओर इश्वर 
जानता है, ओर“ ।? 

“संजार कहेगा, श्वेवबसनउुरी महात्मा नहीं पाखंडो था। 
भक्तों पर ल्ञांडन लगेगा । ऊूपा को सोकर भागने के पहले ही में 
आत्महत्या करके मर जाऊँगा। में इतना गिरा हुआ नहीं हूँ, 
संध्या !” 

“भागने के दिये तो में नहीं कह रही, वह संन्यासिसी बनकर 
तुम्हारे पास रहेगी। तुम संन्‍्यासी, वह संनन्‍्यालिनी ।कैसी 
रहेगी १” 

“ओर तुम ९! 

"मैं | “"सैं कहीं चल्ली जाऊँगी।” उसके आँसू ढुललक पड़े । 
गला सूख गया। 

“कूट्ठी क्‍या, रंजन के साथ !”! 

५तहीं दीपक ! में तुम्दारे साथ कहीं दूर चती जाऊँगी | हसः 
तीनो एक साथ चलते चलेंगे।” 

४*- "संध्या, लेकिन" ““! मैं कुछ नहीं कह सकता।" 
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“दीपक !” आँखों में आँसू भरकर--“"मैं जानती थी। तुझ 
ऊषा को उठा लोगे | वह संन्यास नहीं, जीवन का सहारा चाहती 
है। मत छिपाने की कोशिश करो, दीपक !” 

बनाबटी क्रोध में--“मैंने तुम्हारा और ऊपा की बातें सु 
ली हैं। अब तुमको उसे ग्रहण करना होगा। तुम अब कहीं 
नहीं जा सकते हो ।”' ह 

“क्या कह रही हो संध्या, और में सुन रहा हूँ। अ्रच्छा होता: 
यह सुनने के पहल्ले ही *“।”? 

“आत्महत्या कर लेते ? इृष जाते ? जहर खा जेते ? क्‍या 
करते ? बोलो, क्‍या करते ? यही न !” नमूता के साथ-- 

“दीपक! प्रेमावेश में-- “जिस डेँब।ई पर मैंने तुम्दें छोड़ा 
था, उप्ती उँचाई पर मेंने तुम्हें पा लिया | ईश्वर की शाँखों 5: 
तुम सच्चे हो । अपनी ओर मेरी आँखों में तुम निष्कृपट हो 
संसार से कया लेबा-देना ! दीपक, मैं आज बहुत खुश हूँ कि 
मैरा दीपक आज सुझे मिलन गया। 

५कषा के बारे में तुम्हारा अप तो नहीं है अब.।” 

मं इतनी मिरी नहीं हूँ, में जानती थी कि जो कुछ तुम 
करोगे, वह उसी प्लेटक्राम से करोगे; जिस पर संसार चढ़ नहीं 
सकता, और जो अपने लिये हितकर होगा | ऊपा का भी 
भविष्य तो देखना था |” 

दीपक विचारों के प्रचंड भांकावात में उड़ता रहा। शून्य 
आकाश में पकड़ने के लिये कोई डाल्ली न थी।होती केसे ९ 
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उंततो उचाई पर वुक्षों की पहुँच ही न थी। डाज्ली पकड़ने के लिए 
उसे नीचे आना द्वी पड़ेगा, अन्यथा '“'। बढ घंटों सोचता रहा। 
विचारों के जड़ान में उड़ता रहा | 

नाव लहरों से टकराती हुई चढी ज्ञा रही थी । गगन में' 
सारे छिटके हुए थे दूर से कुत्तों के भूकने की आवाज़ 
पमिस्तव्धता में चीख मार जाती थी। नाव बेसे ही मंद- 
अति से »०० »-*॥ 

कुछ देर बाद--' संध्या ! अब तुम्हें छोड़कर कहीं नहीं जा 
खकता हूँ । अब में अपने मंजिल पर पहुँच गया हूँ । तुम्हें छोड़- 
कर कहीं नहीं जाऊंगा 7! इतता कहकर दीपक से संध्या को 
चिपटा लिया। उसका गला भर गया। 

संध्या की आँखें भी डब्रडब्रा आई'। दोनो एक दूसरे से 
घंटों ज्िपटे रहे। नाव चली जा रही थी । 

अचानक निसतब्धता पुनः भंग हुई--/ह&ध्या !” दीपक का 
शाला सूख गया--“एक चींज्ञ मागू तुमसे १” 

(दब न कहो क्‍ है। 
' <एक मसुस्किराहट दे सकोगी ९! 

' “भीख माँगना तुमने कबसे सीखा १” 

४४-- १") दीपक ने सिर नीचा कर लिया | 
“दाम दो, और चीज़ ले लो ।” कैसे मुस्किराझँ ९? 
“उधार ही सही ।” दीपक मुस्किरा पड़ा । 
' दोनों खिल्खिलाकर हंस पड़े | वातावरण श्रूँज गया। हँसी 
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से शीत वायु का एक मोंका आकर संध्या ओर दोपक को छू 
गया । दोनो सिहर-्से उठे । 
दो क्षण बाद दूर पहाड़ी से एक गीत सुनाई पड़ा -- 
“कं जोगन बन जत रही, चंदा हँपे अकाश, 
प्रीतम की सुधि में फिरी बेपुध, डुखी, निराश | 
श्वास स्थगित कर दोनों सुनने छगे। वेदना से पिघलकर 
नयन डवडबा आए। संध्या ओर दोपक ! वेसे ही" “फिर 
सुनाई पड़ा-- 
“बन्नपन बीता प्यार में, यौगन मस्त उद्ाप्त, 
जोवन-दीपक बुक गया; रह गई कोरी लाश ।”! 


“कौन है यह ९” घब्रताकर संध्या दीपक से लिपट गई । 

“आओ चलें, उधर ही चलें ।” दीपक भावताओं में उठकर 
खड़ा द्वो गया । 

“जहीं दोपक !''' अच्छा, चलो ।”' 

अचानक नाव किमारे आकर टकराई । दोनो उतर पड़े । चलते 
उधर ही | सुनाई पड़ा-- 

/ब्रिनोद ! तुम झुमे ग्रलत मत समझो ।/ 

शक कक 

'द्वीपषक स॑ में कभी प्यार सहीं कर सकती, पर समाज में 
रहने फे नाते उसके रहन-सहन और व्यवहार को देखकर 
अपना शरीर अपेण कर देने में न हिचकगी। तुम तो मुझे, 
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चठा न सके, तुम मजबूर भी थे। जीवन में रोना ही लिखा 
है, छुट-घुटकर रोना । हँसोगे केसे १ तुम नहीं हँस सकते ।” 

&६६& «००० />«० ७७१ 

“जानते हो, बिनोद ने कया कहा।” वह सुस्किरा पड़ी-- 
*अउसने कहा था कि उसे मेरे बग्रेर अच्छा नहीं लगता, मेंने 
भी उससे कह दिया कि मुझे भी उसके बिना अच्छा नहीं 
सखगता | विनोद ! अटल रहना अपनी जगह पर | झरा इधर- 
उधर क्रेंद्स रकखा कि “। ओर, अगर फिसले, तो यह 
(विध्याचल पहाड़ की चट्टानें तम्हें जिंदा न रहने देंगी ।” 
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संध्या अपने को न रोक सकी, वह ऊषा के आगे ऋपटकर 
खड़ी हो गई | ऊषा का स्वप्न टूटा, बह चौँककर पीछे हट गई । 
अधीर स्वर में बोल उठी--"तुम आ गए न! में जानती थी 
कि तुम आओगे |!” 

“क्या बक रही हो ऊषा १” संध्या गरज पड़ी | 

“ऊपा १“ ” दीपक जिकुलित स्थ॒र में फूट पड़ा । 

“ओह ! दुनियावाले आ गए ! क्र समाज के वकील आ 
गए ! क्‍या फरने आए हो तुम लोग ? कितने हो तुभ लोग 
मैं सबकी शेरनी की तरह फाडूकर खा जाऊँगी ।” 

“ऊषा !” संध्या चीख पड़ी--“'ये तू क्‍या कर रही है? 
संध्या को |ूल गई ? यद्द दीपक बाबू हैं, इनको भी भूल गई ९” 

“दीपक | दीपक बाबू !” ऊषा चौंक गई। 
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वह दीपक के पास जाकर खड़ी हो गई। कहने लगी-- 
“दीपक! तुम संध्या को खोजते रहे, वह तुमको खोजती रही। 
अब दोनो जने मित्न गए ।” फिर वह फूरकर रो पड़ी, और 
सखिसक-सिसककर कहने लगी--“ऊषा अकेली रह गई। उसको 
कभी बिनोद याद आता है, कभी दोपक; कभी संध्या, और 
'कभी इश्वर । मौत भी याद आती है, परंतु मिलता कोई नहीं । 
'बह किसी से न मिल सकी 0? 

दोपक कक उठा--“ऊषा | बस, खामोश |? 

ऊूपा डर गई। चोंककर इधर-उधर देखने लगी, फिए एकाएक 
कहने लगी--“दीपक, जरा मुमे होश में आने दो, में पागल्ल 
बन गई हूँ, पागल ।” | 

“क्या बात है, ऊषा !” संध्या उसके गले में बाहें डालती 
हुई कहने लगी-- 'क्या बात है ९” 

“पता नहीं, में अभी क्या-क्या कह गई। तुम दोनों शमे 
माफ़ करना | में कहाँ हूँ, और तुप्त ल्लोग केसे आ गए, यह 
भो में नहीं जानती । बस; इतना जानती हूँ कि“ कि।” 

बीच में ही उसे संध्या ने रोक लिया। बोली--“अच्छा, 
उस पार चल्नो, आश्रप्त में बातें करना |? 

कुछ देर बाद नाव छूटी, ओर चलन पड़ी उस पार | महिलाभ्रम 
में जाकर नीलिमापुरी सो रहीं, पर नींद कहाँ? यथोचित 
आथानों पर दीपक और संध्या भी चलते गए। 

दूसरे दिन सध्याह-वेला में,जब कि संन्‍्यासी और दशक 
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आदि सो गए, श्वेतवसनपुरीजी के मठ में वे तीन थे--दीपक 
संध्या और ऊूपा। दीपक और ऊषा सुन रहे थे, संध्या कहती' 
जा रही थी--'बस ! अब भेरी यही अखिरी तमन्ना है; आज 
ही शाम को। में जीवन-मर कोशिश करती रहीं, पर ऊषा' 
को मेद्दावर, चूड़ियों ओर घृघट में न देख सकी। आजः 
देखना चाहती हूँ, अब में नहीं रुक खकतीं। में जानतीं हूँ कि 
हमारे प्रेम के पौधे पर यह तुषघारीपात होगा, पर यह पौधा 
ऐसा को मल नहीं है ।” दीपक की ओर देखकर-« "क्यों दीपक, 
तुम्द्दारा क्या खयाल है. ?” फिर ऊषा की ओर देखकऋर--“ऊषा 
आज तुम दीपक से शादी कर ढालो | छलकते हुए यौवन कोः 
दुःख और नैंराश्य की लपठों से न कुलसाओ | आज तुम दुरुहन 
बनोगी, उसके बाद ओर में तुम्हें देखती रहँगी। कितनी मधुर 
घड़ी होगी । 


“दीपक ! आज में बहुत ,खुश होऊँगी, तुस भी खुश दोओगे, 
आज ,ख़ुशो का त्योहार मना ही लिया जाय ।” 

दीपक चुप रोता रद्दा, ऊषा कभी सेंब्धा और कभी दीपक की 
आर देखती चत्ती जा रही थी । कुछ सुरकरा रही थी, कुछ लजः 
रही थी-उसका भावी दुल्हा उसके खामते बैंठा था। 

अचानक संध्या उठ खड़ी हुईं, और चत्॒ पड़ी। आगे जाकर 
रुक गई, ओर मुस्किराकर कहती हुईं लौट पढी--“ऊपा ! तू आज 
आगार कर ले, में भी आज ,खूब बन-ठन रूगी, और दींउक यह 
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साधुवाना लिवास छोड़कर भत्ते आदमी बन जाओ | युनिवर्सिटी 
में तुम केपे अच्छे लगते थे [” 

दीपक विष के घूट की तरह पीता जा रहा था। संध्या की 
मुस्किराहट में स्वाभाविकता थी, पर शब्दों में उपहास क्‍यों ९ 
कहीं भेरी ही बुद्धि तो भ्रष्ट नहीं हो गई, कहीं में संध्या को समझ 
सकने के लिये प्रयाप्त न हूँ, ऐसा तो नहीं है ? दीपक विचारों के 
संफाबात में खो गया। अतीत दी रप्तति नाच गई उसकी आँखों 
में | संध्या इस तरह तो मुझसे कभी न कहती थी, आज कैसे कहने' 
लगी ९ एक प्रेयसी का यह कहना स्वेथा अस्वाभाविक है, पर 
ऊषा के लिये न-जाने वह कब से ऐसे हो कहती चली आ रही है। 
मेगा अमर ठीक था- वह न-जाने क्या-क्या सोचता । कभी-कभी 
जो सोचता--बिचारों के करवट बदलते ही उसे खंडित कर देता। 
कोई निश्चित बात उसकी समझ में नहीं आा रही थी। संध्या 
चदल गईं कि वह बदल्ल गया या दुनिया के साथ दोनों बदल 
गए । क्‍या प्रेम में ऐसा हो सकता है? तो क्या में अभी तक 
बच्चों का खिलवाड़ करता रहा ( क्या में ज्ञाटक करता रहा ९ 

उसने अपने भीतर किस्री से प्रश्त किया; पर उत्तर उसे कोई . 
न मिला । 

संध्या चजक्ती जा रही थी। आज उसकी खशी की सीमा ते 
थी, ओर न दुःख की थाह ही। आज फ़ैंसला था-वियोग-भरे 
जीवन, या हँसी-खुशी की ज्ञिदगी का ।” 

क्रदम रखती वह चक्नी जा रही थी--एक-एक पग | हु और 
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'विषाद के एक-एक पग उठते, एक-एक आँसू गिरते ओर एक-एक 
आ।हेँ निकल रही थीं । 

सामने संध्या अशणिम ज्योति में मुस्किया रही थी । नुकीले 
पत्थरों से टकराते, पगडंडियों में गिरते-पड़ते ओर गड़ढों 
में फिसलते हुए बहू ॒ चलती जा रही थी--एक अनजान पथ की 
ओर । 

पसीने से बद् लथपथ हो गई। मस्तक पर स्वेद-बिंदु, बिंदी 
के चारों ओर पहरा ज्गाए थे; जेसे किसी पिंजड़ें भें लात 
फसिड़िया। पिंजड़ा (--जिसमें फंसमे के बाद कोई उड़ नहीं 
सकता; बंदी बनकर घुट-बुटकर मर जाना होता है | संध्या का 
जीवन भी उसी के समान था। वह बंदी थी--ठीक उसी वरह। 
बिंदी को चोकीदारी करनेबाक्षे स्वेद-जिंदुओं के ऊपर उसे क्रोध 
आया । उसने दाथ से पोछ डाज्ञा--मिद गया उनका अस्तिस्व, 
छूट गया बाँध । अब उसे कोन रोक सकता था ? वह बढ़ी चज्ी 
जा रही थी; भावों में; उमड़े में, वेदता के साथ" **"। 

सिर पर से अंचल खिसक-लिसककर एरोजों पर ल्लोट जाता, 
चह मतवबाक्षी बनी चल्ती जा रही थी । उम् तों की तुकीज्षी पिटारी खुल 
गई--विध्याचल की नुक्कील्ी चट्टानों को देखकर । उसे आज 
जीवन की परवा न थी, कपड़े की परवा क्या हो ! दीपक के प्रति 
उसके हृदय में न-जाने के पे भाव पेद्ा हो रहे थे । दीपक ही उसके 
सचिंवत॒ का विषय था। बह सोचतो चल्ली जा रही थी। हअंचच्त 
घक्राएक उसने डठाकर सिर पर रख लिया। फिर बढ़ चत्नी। 
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मस्तक पर से पसीने की बू दे लकीर बनाती हुईं गुलाबी 
गालों पर टिक गई | टिकती क्‍यों न? यही तो निगाहों का 
धर्मशाला है । वहाँ दूर-दूर से पथिक आ-आकर रहते हैं, पर 
स्थायी रूप से नहीं-ऐसे कि आए, और चल्ले गए। बूं दें भी 
आकर रुत्रीं; और चल पड़ीं, पर इससे उनका अस्तित्व नहीं सिट 
गया । स्प्ति की ककीरें बेली ही बनी रहीं। वे भला कैंसे मिटती-- 
उन्हीं टरियों के सहारे तो गैल्ती न-जाने क्रितनी बू दें आने- 
जानेबाल्ो थीं । 

डसका हृदय चोख पढ़ा--“दीपक / अब यही रास्ता है ।” 
उसी रास्ते पर वह बढ़ी चली जा रही थी ) 

कोल्ाहुल सुनाई पड़ा--बाज्ञार का कोलाहल, दुनिया की 
चीख़। 

बह से भमज्ञकर चलने लगी | सामने एक पंडा खड़ा था । स॒ध्या 
ने प्रश्न क्रिया--'मेह्ावर, चूड़ियाँ और सिंदूर, ये सब कहाँ 
मिल सकेंगे १” 

“आाइए भेरे साथ ।'' उंगली सामने दिखाकर--“वह देतिए, 
दो-तीन दुकानें हैं। इधरवाल्ी में मेहावर आदि सब सिल्ल 
जायगा। पुष्प-बेल शआदि के किये तो कोई अच्छी दूकान ह्ठै 
नहीं 0! 

“कैसे भी हों, हमें तो पुष्प से मतलब ।” 

“हाँ, ठोक, परंछु ये लोग दो-दी दिन का सुरमाया फूत् 
'रखते हैं।” 


/ श्र ॥ 


ध्तो 99? 

“यहाँ से थोड़ी दूर एक बगीचा है, उसमें फुनबाड़ी भो है । 
बड़े सु दर-सु दर फूल हैं उसमें । कमल ओर को काबेली भी आपको: 
मिल जायगी।” वह सुध्किराकर कहने लगा--एक बड़ा सुदर 
तालाब है वह्दाँ, जिसमें कमल अपनी पंखुड़ियों से काँडा करते 
हैं.। कमल के बड़े-बड़े फ्ते तालाब के ऊपर छाए रहते हैं। बड़ा 
सधुर स्थान है ।! 

“तो बहाँ चत्ष सकोगे ९” दो क्षण के किये वह मुर्क्रिरा पड़ी | 

“यहीं पर है, करीब डेढू फल | आप खुद चल्णी जाइए, कोई 
डर नहीं है ।” ' 

“ओर तुम १” कुछ निराश होकर | . 

“में ज्वरा यात्रियों की देख-भाल में लगा हूँ। हुए तरह के 
आदमी से निबटना द्वोता है| कया करूँ सरकार ! हमारी यही 
रोज्ञी है ।” 

संध्या के हृदय-कगार में वत्यान की मनमोहिनी छटा टक्रें के 
रही थी। दो क्षण के लिये बह भावावेश में भूल प्रकृति-सोंदर्ये 


मुस्किरा उठी वह) फिर चल पड़ी अकेल्ली-शायद ४स्ीं 
झोर। ओर जाती ही कहाँ ? वह्की तो एक रास्ता था, उसी पर 
चल्ती जा रही थी वह । पग आगे ओर सन पीछे, दोनो चले जा 
रहे थे। वह दीघप्रक को कैसे भुला दे ? दीपक संध्या को भूकछ 
ही नहीं सकता--दोनो का जन्म-जम्मांतर का साथ है। 


[ 3१६ | 


दोपक की कल्पित मूर्ति सामने आकर खड़ी हो गई। संध्या 
की आँखें डचडया अ।ई । लालिसा बढ़ने लगी, उसमें आँसू रद 
कहाँ गए थे ९ पर लाजिमा और आँधो बढ़ती ही गईं । 
धूल से भरा हवा का एक फोंका नाचता हुआ निकल गया। 
देखते-देखते सारा आकाश लाल हो गया, और फिर जब्दी-जल्दी 
आअधेरा होने जगा । 
संध्या रास्ते में थी, ओर दीपक न-जाने कहाँ था | तूफान 
_ अढ़ता ही गया; किवाड़ों और खिड़कियों के खुल-खल्कर बंद 
होने को आवाज़ घढ़ती ही गई । 
धूल से भरा एक मोंका संध्या की आँखों में पड़ा, और बह 
वहीं बेठ गई। थोड़ी दूर पर एक पीपल का वृक्ष गिरा, और 
जंगलों से स्यारों के रोने की आवाज़ आने लगी | संध्या का हृदय 
धक्‌ से कर गया-यह्‌ सब क्‍या हो रहा है! जाने क्‍या विपत्ति 
आनेवाली है! कुछ भी हो, उसने अपना कर्तेव्य निर्धारित कर 
लिया था। बह्द देर होने के भय से शीघ्र ही आँख मत्रकर उठ 
खड़ी हुईं, और चत्न पढ़ी वापस, ख्ेकित क्‍यों ? बह वापस क्‍यों 
छोटे ९ अभी जिसके लिये बह यहाँ तक आई थी, वह काय तो 
हुआ हो नहीं, ओर वह पुनः चल्त पड़ी । बतत्षाया हुआ ताज्ञाब 
एक पीपल के व॒क्ष के पास डबडबाई और धूत्न-भरी आँखों से 
देख रहा था । 
संध्या रोतो जा रही थी, उसने साड़ी समेटकर कुछ पुष्प- 
बेत इत्यिदि अंचत में बॉँध लिए, ओर तीत गद्षि से चलने 


[ रेश७ ) 


लगी । आँधी एकाएक मंद पड़ गई, तरंगिनो सुस्किरा पढ़ी, और 
तरंगों के विषम अट्टदास में हू-हू ओर छम-छम्त के संयोग के 
साथ एक आत वेदना सुनाई पड़ी- जेसे जो कुछ हो चुक्रा था; 
वह सच एक खिलवाड़ था, उन तरगों के साथ खोने की 
सामग्री । उसी की प्रतीज्ञा में लहरें थार-बार दुकूलों से टकराने 
लगीं। वृक्ष श्वाख रोफे कब से खड़े थे, वे भी अतीक्षा न कर 
सके, और एक लम्बी श्वास के साथ पसियाँ काँग गई । 

सूर्य डूब न जाय, संध्य। के पग दीज़ता से बढ़े, जाने ये 
कबिचारों का क्ाक्िला किघर जाके रकेगा-- वह सोचती चढ्ी 
जा रहदी थी-बस, आज की सम्ब्या और" कल्ष जागा था, 
हमेशा के लिये जाना था।जाने कब मुलाक़ात हो, ह्ेकिन 
सुन्ाक्ात तो हृदय में थी &ो सकती है--नहीं-वहीं; ये गल्नव है, 
ओर बस, सन को सममतने के दिये है। सामव-प्रकृति निराश 
हो जाने के बाद प्रायः यही ४०० अपनादी है, ओर संध्या 
को वास्तव में अलग होना ही होगा | जेकित क्यों ९ क्या उसका 
अपना कोई व्यक्तित्व ही नहीं ? ऐसा नहीं हो सकता | संध्या 
समाज से, दुनिया से ओर सबसे छाढ्ू जायगी--बस, दीपक की 
पाने के लिये । 

भीतर से ही संब्या के किसी अपने ने प्रश्ण किया--“'लेकिन 
तुम तो उसे क्रिसी को दे चुकी दो; क्‍या वह सब भावावेश 
दिखाया था? अपना तुम्हारा यही 024] रद्देगा, क्या तुम संसार 
को यही आदश्श सिखाओगी।” “नदीं-नहीं !” किसी ने तुरत 


[ श८ध ] 


उत्तर दिया, ओर दूसरे ही ज्षण एक और बविभूति ने उस नहीं 
की थी आलोचना कर डाली-- "क्या वह सबको आदशे दिखाकर 
अपनी हँसी-खुशी की ज्िंदगों हमेशा के लिये खत्म कर दे १” 

“सेकिन ऊषा के लिये तो उसने“? 

“नहीं, संध्या ! तुम मजबूर होकर अपनी झुहृब्बत का गला 
मत घोटी, अपने हाथों फ़र्ण की रस्सी बटकर मुहब्बत के गले 
में फाँसी का फंदा न ल्गाओ। ये तुम्हारी जबरदस्ती है, ये 
तुम्दारी ज्यादती है । देखो संब्या ! ऐसा न करो ।” 

स्मृति-पटल पर अबकछी बार ऊषा का चित्र नाच गया; जाने कहाँ 
होगी, क्या सोच रही होगी---शायद यही कि छलका जीवन सुधर 
जायगा, ओर बह खब सुख से जीवन बिताएगी, क्किन' 
लेकिन क्या ? क्‍या सचसुच उसकी ,खुशी मेरे ही द्वाथों में है? 
फिर में क्‍यों न उसकी खुशी क्लौटा दू ? संघार में सनुष्य ऐसे ही 
एक दूसरे से सम्बन्धित रहता है, ईश्वर का कोई अलग पाए नहीं 
होता। यह मानव में ही सत्य ओर सुब॒द्धि बनकर आता है, 
बढ्कि मानव ही ईश्वर होता है, परंतु बे से ही, जेसे काई से ढका 
हुआ जल्म' “हाँ, ख्रर, इस फ्रिज्ासक्री से काम न चलेगा, 
समय कम है । संध्या ! सोच लो, जो छुझ सोचना है । 

“क््या सोचू, कुछ समझ में नहीं आता | शा(ए४४07 बहुत 
एाणंट४० कितनी जटिक्ष समस्या है; संध्या !” मत्र ले कहा। 

“अब तुम्हारा कोई साथ न देगा, तुम्हें कोई समम्त नहीं: 
सकता है| बस, एक ईश्वर है, वही समझ सकेगा । 


[ ३१९ ] 


दूर पर मुरली लहरा गई--“बस, तुन्हीं साथ दे सकते हो, 
अगवाब्‌ ! और कोई नहीं ।” 

शिविरवाला पीपल सिर कुकाए था। लहरें दूर से शोर 
अचाती हुई संध्या की ओर चली आ रही थीं, जैसे कहना 
चाहती दों--हमपे भागों मत, हम तुम्हें, कब से बुला रही हैँ । 
आंसार ठीक नहीं है--आइ5555शओ 55555 

संध्या भयभीत हो उठी--क्या उसे अंत में लहरों में मिलना 
'पड़ेगा |--खाड़ी तो भीग जायगी । 

बह अपने ऊपर मुस्किरा पड़ी | धोरे से एक उत्तर भी मिल्ल 
गया--“सबके ऊपर मुस्किराने के साथ अपने ऊपर भी सस्कि- 
शाना सीखो |” 


“सीख तो रही हूँ, अब कया चाहती हो ९? 


उसकी आँखों के आगे अधियारा छातने लगा। संध्या के 
“अुधले प्रकाश में उसे दीपक, ऊषा और रंजन की छायाएँ परेशान 
करने त्गीं । सबको अपने सामने देखकर परेशान और भयभीत 
होकर खड़ी हो गईं। दोपक--“हूँ संध्या ! तुम मुझसे धोखा 
करना चाहती हो (” 

ऊषा--“संध्या ! इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं हे, अपना- 
अपना भाग्य है। सुम्दारा सुख कोई छीन नहीं सकता, न 
मेरा दुख कोई बाँट सकता है। में लीचन-भर भटकती रही, 
ओर “अंत में मटकते-सटकते सर ज्ञाऊंगी | "४ 


[ हेर० ॥ 


रंजन “संध्या | यदि में जानता कि पढ़ी-लिखी लड़कियों 
की यह हालत होती है, तो तुमसे कदापि नहीं शादी करता।” 

झओोर, सबकी डरावनी बातें तो चह सुन दी रही थी, पर अंत 
की बालें वह न सुन सकी | क्रोध में फूट पड़ी--“तुमकी किसने 
घुलाया था । अपने आप आए, और शादी कर ली । वम्हारे-ऐसे 
नीच व्यक्ति से तो में बात तक न करती ।” 

भीतर से ही 507८/८४० ने चुरंत याद दिलाया--'देखो, तुम 
पति का अपमान करके प्म्राज को गलत रास्ता दिखाना 
चाहती हो |” 

उसके स्वतंत्र विचारों ( [0 ) ने तुरंत इतका खंडन किया“ 
5बहू विचार, जो दुनिया को हमेशा से बरगत्ता रहे हैं। पह रस्म- 
रिवाज, जो आँखवाली और अंधी, दोनों के लिये पक-से हैं, 
ख्ब ग़लत हैं, और संध्या उनका विरोध करेगी ।” 

उसके अधर छिलें, ओर शब्द साये-साय करते हुए पवन के 
मंद भकोरों में खो गए और पढलवों ने भी कुछ साँस में ही 
कुछ कह डाला | संध्या अवाकू्‌ रह गईं। शब्दों की टोजी फर्तों 
को छू-छूफ़र एक चक्र-व्यूह बनाने लगी । 

एकाएक बह आगे बढ़ गई । 

कु'ज्रायन की धु घत्ती आभा से वूर- स्रोतस्विनी के तट पर, 
शिला खेंड पर, ऊपा लहँगा फंल्ाए बेठी थी। संभ्या समीष 
बढ़ती ही गई, और ऊषा मुस्किरा पड़ी | दोनो के गाल्लों पर 
मुस्किशाहट की छाकी छोड़ गई। 


[ १९ ] 


रूपा सुस्किराती रह गईं, पर संध्या के कपोलों पर दो आँदू[ 

ढुलक आए। 

ऊपषा पूछ बेठी--“ये क्‍या स'ध्या ! तुम रो रही हो १”' 

“थे खुशी के आँसू हैं, दुःख के नहीं ऊष। !” 

“कल तो शायद तुप्त बा रही दो (९? 

(तुम्हे कैसे मालूम ९! 

“रंजन ने कल कहा था ।” 

“तुमसे १? 

“नहीं, कह शास की बेठक में ।? 

“अच्छा, दीपक कहाँ है १” 

“बह तुम्दारी बहुत देर से प्रतीक्षा कर रद्दे हैँ--अपने शिविर 
मैं।!! ' 
“आओ, चलें।” संध्या ने रूखे सर में कहा । 

ऊषा संध्या के मुख पर देखकर भामत्ता परखने की च्येप्टए 

करने लगी, ओर अंत में बोज् उठी--“अभी आती हूँ, तुम 
 चज्नो बहन !” संध्या दीपक के शिविर में पहुँच ही गई | भीतर 
देखा, पो दीपक सो रहा था । 

“उठो, दीपक !” उसने आवाज़ दी । 

दीपक ने आँखे खोलकर फिर बंद कर ढीं। 
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४ तुम आ गई, आओ |” 

“आज मुे जाना है। दीपक, पहुँचाने चलोगे कुछ दूर (?” 
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“पहुँचाने चल्लेंगा ।” बह मुस्किरा पड़ा--“पहुँचाके 
चलू गा |” 

“दीपक्न | तैयार हो न १९? 

“किसके लिये ९” 

“जिसके लिये में थे फूज्न-पत्तो लाई हूँ, यह सिंदूर-चूड़ियाँ 
जाई हुँ ।? 

वह हंस पड़ा--सिंसार चक्र भी ख्प है । फूल-पत्तो 
फिए थोड़ा रुककर सो चने लशा, और पुस्किरा पड़ा | 

संध्या प्रश्न कर बेठ गई--“क्यों मुश्किरा पड़े ? देखो जी॥ 

देश ही रही है ।” 

दीपक क्षण-भर में सुस्किराकर दुर्धी हो गया; ओर कहने 
लगा- संध्या ! मैं अपनी किस्मत पर सुस्किरा रहा हूँ, और 
जो तुम कह रही हो फूल-पत्त के बारे में न, तो वह मेरे मरने 
के बाद पुष्पांजलि अपित करना | तुमने सिनेमा में देखा ही 
होगा, गांधीजी की समाधि पर पुष्पांजलि में विदेशी राजदूत 
ज्षोग फूलों की माज्ना चढ़ाते हँ-- जैसे भोटर का टायर, तुप्त भी 
वैसा ही करना ।” बह मुस्किराकर कहने क्गा--“ऊपा कहाँ 
है ? कह दो, लहँगे और चुनरी में सजन्धजकर आवे। जो अभी 
घुमने पहुँचाने के बारे में कह्ठा था, सो हम दोनों तुम्हें पहुँचाने 
चलेंगे। और, शायद एक बात तुम न जानही द्वोगे, आज की 
संध्या में दीप पहले बुकेगा, तब सध्या | ऊषा तो नित्य की तरह 
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चजी जायगी | बह तो अकेली ही सदा आती है, क्‍योंकि उसको 


अकेला ही जाना होता है |” 
धष्या चुपचाप बेंठ गई, ओर दीपक के ह्वाथ ,को अपनी 


चाहों पर से के जाती हुई आते स्वर में फूट पड़ी--“दीपक ! 
सुम्दारी गहराई का पता नहीं चलता है, जाने क्या-क्या कह 
रहे हो ? कुछ समम में नहीं आता । 

दीपक ले संध्या के सिर को उंगलियों से सहलाते हुए वक्त 
आर सुला लिया; ओर दो क्षण बाद प्रमावेश में दोनों लिपट 
गए । अस्कुट कंठ से दीपक बोल उठा--“संध्या ! मैंने कद्दा था। 
'चूर जाना होगा (? ह 

“हाँ, दीपक ! तुमने कहा था। चक्को '* 

“सच !” आश्चय प्रकट करते हुए-“क्या यह सच 
“है! 

४ हाँ, सच | चलो, दीपक !” 

“संध्या ! एक बात सुत्तो “।? 

“क्या !” धीरे से स्वर फूट पड़ा पवन में--“कहो न ।! 

“काश जो में मर जाऊं तो तुम क्‍या करोगी १” 

इतना कहते-कट्ठते दीपक का गला भर आया, और संध्या की 
बरसातो आँखों से दो आँसू दूट पड़े। गला साफ़ करती हुई 
चह हँस पढ़ी-- दीपक ! उस समय, में, दीपक | “ ““।” बह 
असिछक-सिसककर हँसने लगी । आँसुओं की धाराएँ बहती चली 
जा रही थीं--“इस समय में क्‍या करू गी ? तुमसे शादी करू गी--- 
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खूब सज-घजकर। साड़ी-गहने पहनकर तम्हें गोद में ले लूगी 
ओर जहर खा लेगी। पीछे जब मेरी भी आँखें बंद होने! लगेंगी, 
तो कोशिश यही करूँगी कि साथक्री-साथ चिता में जलूँ, या 
साथ-ही-साथ सदा के लिये सो जाऊ। लेकिन त॒म ऐसा कह क्यों 
शद्दे हो ? दीपक ! तुम कभी भी न मरोगे। मैं तुम्हें मरते ले 
दूँ गी। 

दीपक हँख पड़ा | 

दो क्षण पूर्ण निस्तब्धता छाई रही । 

दीपक--“संध्या ! जाने क्यों ऐंघा लग रहा है कि हमारा- 
तुम्दारा साथ छूटनेवाला है । क्‍या बात है ? ” | 

संध्या--वही, जो मैंने बता दिया था कि मैं कल जानेवाली 
हूँ; उसी से ।” 

दीपक--“तो क्या तुम मेरे लिये रुक न सकोगी १” 

संध्या--/ ५? 

दीपक का हृदय संध्या की चुपी से रो पढ़ा। जिस संध्या 
के लिये उप्तमे जीवव नष्ट कर दिया, वह संध्या दीपक के : 
लिये “बह चुत्चाप मुब फेरकर खड़ा हो गया, और तीर की , 
तरह पीपल के वृक्त के पास तना पकड़कर खड़ाहो गया। 
उम्रका हृदय फूटकर रो पड़ा, ओर लाख साँस रोकने पर भी 
वह फफक पड़ा । 

संध्या भी पोछे'पीछे आई, और चुधचाण खड़ी होकर दो! 
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क्षण दीपक का बावक की आँति फूटकर रोना देखने लगी। बह 
स्त्र्य फूरकर रो पड़ी, ओर थोड़ा हटवर लिसकने तगी। 


दीएक एकाएक उठ खड़ा हुआ, और शैयलिनी के समीपस्थ 
सट की ओर जरदों-जल्री बढ़नें छगीं। संध्या अब अपने परे 
नियंत्रण न कर सक्की, तुरत आगे बढ़कर द,पक से जञिपट गई । 
दीपक ने बसकी आर एक बार देखा । 

संध्या की आँखों में आँसू पेखकर बह वहीं स्तब्ध हो गया । 
संध्या हिचकियाँ भरती हुई बोल पड़ी--“दीपक, मुझे माफ 
करो, में सब कुछ करने को तैयार हूँ।' 

दीपक वहीं बैठ गया, ओर संध्या भी बहीं-दोनो बैठे रहे । 
खत, दीपक की साँसें बलटी चह्नने लगीं। वह एकाएक घबड़ा 
गया. और तोखी नश्नर फेकते हुए संध्या से हकक्वा पडा--“क्या 
बात है, संध्या ! भेश जी क्‍यों घत्रड़ा रहा है ९ देखों संध्या, में 
भीतर छटपटा रहा हूँ। शायद अब में न बचू गा। देखो संध्या, 
अच में घठे-दो घंटे का मेहमान हूँ। आधो, हम जो भरकर 
मिन्न लें। अर“'ए“'ए ' में बोल न पाता" जबान लड़खड़ा 
शही हे ।! 

संध्या चीख पड़ी-- “दीपक | दीपक | यह क्या, थद्द क्‍या 
दीपक सुस्किरा पड़ा, पर खिल्खिकाइट के सिवा ओर कुछ सुख 
से न निकला। जबान शिथिल हो चुही थी, अंगनअंग हूटने 
गा । संध्या घबड़ाऊर कभी दसका द्राथ पकड़तो, कभी 
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पेट टोती, ओर कमी उसके हृदय पर सिए रखकर #विपट 
जाती । 

संध्या दीपक से चितटकर पीयल्न फे नीचे जेटी थी | दीपक की 
आँखें संध्या में घुतने लगीं। बह स्तब्ध होकर एक्टक संध्या के 
शांत मुखर की भोर देखता चढ् जा रहा था। दोनो की आँखें 
डब्रडतब्रा आई, और टप-टप आँसू बह चते। 

दी"क की आँखों से आमास होता थां। जेसे वह कुछ कहना 
चाहता था, पर जिह्वा शिथिल हो गई थी, हाथ पैर सब अकर्मर्य 
हो रहे थे । छुछ क्षण के बाद शब्द अधरों को लॉघते निक्रल हीं 
पड़े--“देखो न संध्या, में कहता था कि आज्न की संध्या में दीप 
पहले बुकेगा । बस, अब में बुकझ'। तम !” ओर, उसके बाई 
उसने प्यार में अपने दोतो हाथ ऊपर उठाकर संध्या के मुख 
फो पकड़ लिया, ओर समीप खींचने लगा। संध्या ने सुख बिल्॑* 
कुल पास कर दिया। पत्रकें टकर।३, आँखों में आँखें घुलने लगीं, 
ओऔर दो क्षण बाद साँखें भी मिल चुकी थीं। जाने कब तक वे 
चसे पड़े रहे । संध्या ने सिर बढाया; तो दीपक का उठा हुश्ना 
हाथ भूमि पर मिरा था, अंग-डंडे और काठ जैसे जबड़े हुए। 

संध्या के आगे ही दीपक बुक गया । उसको फ्रोर्न्‌ याद 
आया कि दो छ्ण पहले उससे दीपक ने पूछा था--“संध्या ! 
काश में मर जाऊँ। तो कया होगा ९? पझ्मोर उसने उत्तर 
दिया था-- दीपक ! में तुम्हे “”संध्या के आँसू छल्नछ॒त्ा 
आएं | 
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हत ने में वहाँ रंजन आ गया, ओर देखते ही-उचचल्त पड़ा-- क्यों 
संध्या | यही करने तुझछ आईं थीं ? घर की इज्जत आबरू, खास- 
दान, रह्म-रिवाज, कुछ भी तो खयाल किया होता !” जेब में से: 
रिवाल्वर निकालकर --“लो, और सुभे| खत्म कर दो ।” 

संध्या चुपचाप रोती रही, और रंजन की बात की तरफ़ बे 
उस्रका ध्यान भी न गया। एक हाथ दीपक के सिर पर रक्‍्खे। 
दूसरे दाथ में उसने रिवाल्वर ले लिया । 

“रंजन !” संध्या फफक्र-्फफक्रकर दोती हुई फूट पड़ी--“यहू: 
सम्रय बहुत क्रीमती है। अच्छा, समभो+ तो तांछाताफे नह 
करो | 

“बस ! बहुत हो गया संध्या ! एक बार झोर तंद्रापा0 
करूँ गा गोछी चलाओ । देखो, में तुम्हारे सामने खड़ा हूँ।” 

#इंजन ! में आला हूँ, और तुम जो चाहो, कह सकते हो | ये 
रिवाल्त्र पुरुष ही चला सकते हैं। ख्तियोँ पर आरोप मत' 
क्गाओं |? 

“संध्या ! और में कुछ नहीं कहना चाहता हूँ। रिवाल्वर' 
लाओ, में तुम्हें शूट कर दूगा। पुरुष सब कुछ देख सफता है.,. 
पर अपनी को पर दूमरे पुरुष की छाया वह कदापि नहीं देख 
सकता ।? 

“(इंजन ! तुम गोली चला सकते हो ! में संसारवालों फी मिक्े- 
थता खहने की आदी हो गई हूँ।” 
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संध्या | तुम मुझको संसारबालों का २ि००7९३९/४४ए९ सम- 
म्ती हो, न क्ष्या! तुम्हें, पता नहीं डि में भी तुम्हें प्यार करता 
हूँ, ओर तुम्हें गोली से मारकर 5८66 कर लॉगा। अब 
यही राणा है।” 

“रंजन ! तुम प्यार की ओट शिकार नहीं कर खकते । संध्या 
जिसकी थी, उसी की होने जा रही है । में अब दो-चार घंटे की 
मेहमान हूँ। हँस-रोकर जी लेने दो, प्रेमी बतने की कोशिश मतः 
करो। दीपक में बस पतंगा ही जलता है |” 

“संध्या | बाहर के पतंगे को सब कोई देखता है, पर धीरे- 
धीरे जलनेवाल्ते तेज्ञ को कोई नहीं देखता ।” 


“तेज्न जज्ञकर खत्म हो जाता है, पर दीप तब भी जता करता' 
हे! ! 
“बस, संध्या ! अन्र तुम्हारा यह दीपक ओर बाती का खेल्ल नष्ठः 
, हुआ समझो । में तुम्हें मार देने पर मजबूर हूँ। तुम्हें सममाना* 
बुफाना बेकार है, लगी नहीं छूट खकती। 
रंजन ने हाथ तान लिए, पर पिस्टल काँगने लगा। उसमे' 
'साहस करके हाथ कड़ा किया, ओर दीपक की ओर देखकर ऋ्रोध' 
एकत्रित करते हुए उसने गोली छोड़ ही दी! उसने स्वयं सुस्क 
फेर लिया । 
“चायें* ढ्ढ हैअल 
४- आह“ !” पीड़ा से कराइती हुई आवाज गूज उठी | 
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उसने मुब फेरकर देखा, तो लाल-पीते बस्त्रों में घूघठ डाले 
एक युवती भूणि पर पड़ी छुटप:एएरही थी। रंजन आँखें काड- 
फाइकर देखने लगा। संध्या उठ्का खड़ी हों गई, और गरज, 
पड़ी-- “नीच ! यह तूले क्‍या किया" ***** ९ छब एक गोली और 
चलता; वर्ना रिवास्बर मुझे दे |! 

रंजन शोक में डूब गया। उसने घिर मीचा कर लिया, अोझ 
आते स्त॒र में बोला-- “बहन ! मुझे क्षमा फरो ; में अपराधी हूँ, 
आर इसका प्रायरिचत्त करना चाहता हूँ।” 

ऊूपा उसे अपयरिधित ओर भय-नत्रस्त हृष्टि से देखने छगी। 
संध्या ने रिवाल्वर लेकर निशाना ठीक किया; और बोली-- 
“इसका प्रायरिचत्त बस मृत्यु है, तेयार दो जाओ ।? 

"तेयार हूँ!” उसने मुश्किराकर कहा--“संध्या, में तैयार हूँ !” 

“तो सुनो !” संध्या ने रिवाल्व॒र फेकते हुए कहट्ा--“ तुम्हेँ 
भेरी जगह पर ऊषा को अपनाना होगा, और अभी इसी समय 
इससे शादी करनी होगी ।” 

“पम्ु्ले स्वीझार है |! रंजन ने गम्भीरता से उत्तर दि्या--- 
४पर तु ७० ॥7 

“+प्रतु क्‍या १”? 

पर तु तुप कहाँ जाओगी ९” 

#एजन ! भरे लिये दुःखी मत होना ।” इसकी आँखें डूबा 
प्‌ मुझे जहाँ जाना है, में आधा रास्ता तय कर चुडी हूँ ।” 


छे 


शांव वातावरण में निर तर आह गूँजती रही, जैसे खून 
[ ब्रश ॥ 


तीत्र गति से निक्रल रहा हो, ओर नवबधू कराह रही थी। 
संध्या पूछ बेटी-+'क्यों। कहाँ चोट आई १” 

सर में हल्कीही झुम्कान के साथ रूपा बोल उठी--“बड़े 
शाजीय तुम्दारे पतिदेव हूँ | में तो बाल-बाल बची, बर्गा "7? 
हू फिर कराई छठी “अ''झ्र* आह (|? संध्या का हृदय 
बाँसों बछुल गया, और ऊपा भी मुस्किराती रही । संध्या ने भूठ- 
मूठ पट्टी बाँधना शुरू किया | रंजन डॉक्टर बुज्ञाने चल्ला गया। 


[ ३३१ ] 


( ३५ $ 


स्वामी श्वेतवसनपुरीजी के देद्यावसामन की खबर बिजली 
को तरह देश-भर में फेल गई। ओर, संन्यासियों के मर्ठों में 
सब ज्लोग इधर-डघर बातें कर रहे थे--“संघार का कोई नियम 
नहीं है, जितने भ्रारी-भारी आदमी होते हूँ, उन्हें भगवाव 
बुला लेते हैं। बस, पापी द्वी नहीं मरते ।” 

श्वेतवसनपुरीजी उच्च कोटि के भक्त थे। वह तो किसी से 
मिलते तक नये; ग्रार्थता के समय ही कभी-कभी उनके द्शन 
हो जाते थे १” 

“स्वामी पीतास्वरदेबजी बहुत दुखी हैं, अब बह दो-चार 
दिन भोजन आदि त्याग देंगे। जब से सु्र पाए हैँ, तब से 
अपने मठ में जाकर रो रहे हैँ ।! 

मउनके चहरे से तेज कितना टपकता था !”' 

'ज्यभी उम्र हीं क्‍या थी; बस, बीस-चौ बीस ।” 

“खेँंगरेज़ी, दिंदी, संस्कृत, सबके प्रकांड विद्वान !” 

“अभी सूर्य अस्त नहीं हुआ हैं, शायद इसी समय लोग 
श्यशान जाये |” 


[ इ३५ ै| 


ओर सचमुच श्मशान जाने की तेयारी हो रही थी। संध्या 
एक किनारे से चुपचाप सब देखती चल्ली जा रही थी; आँसुओं 
से गाल तर थे | उसके रोसे का समय आखिर कब आएगा र-- 
इसी दिल के लिये तो उसने अपने आँसू रख छोड़े थे । 

अध यह दीपक से न मिल्न सकेगी, ्ेकित क्‍यों? घरती- 
बालों ने न मिलने दिया, तो वह आकाश “लेकिन केसे ९: 
ऊषा भौर रंजन को साथ-साथ देखकर उसके आँसू ओर हँसी 
साथ-साथ फूट पड़े । 

दीपक मैदान में ज्िटाया गया; और अर्था बनकर तेयार हो 
गई । उसे स्नान कराया गया, और स्वच्छ वस्त्र पहलाकर भर्थी 
पर लिटा दिया गया । संध्या फफककर रो पड़ी--“ हाय ! 
क्या हुआ !” 

४धरास नाम खत्य है, सत्य बोलो मुक्त है!” की आवाज से 
अआर्थी उठा दी गई । 

संध्या तड़्पकर गिर पड़ी, ओर जाने कब तक अचेत रही। 
उठी, तो अकेलो थी। तीत्रता से उसके पेर श्मशान की ओर 
भपरटते हुए बढ़ चलने । उसमें न-जाने कितनी शक्ति आ गईं थी । 
बह जेंसे उड़ जाना चाहती थीं । 

जनाज़ा विंध्याचल की कंकरीली सड़कों से होता हुआ चला 
जा रहा था। रास्ते में जो देखता, सिर नवाकर दो क़दम स्राथ 
देता, और फिर चला जाता। 

श्मशान तक पहुँचते-पहुँचते कई हज्जार की भीड़ क्षर गईं। 


[ डैडे३रे ] 


समाधि की नीव बनते लगी | बीच में ही एक इंड आकर खड़ा 
हो गया, साथ में संध्या भी थीं । 
सबको एफत्रित देखकर वह हेमन्तगिरि के सामने जाकर 
खड़े हों गए, और बोले-- 'मद्दाराज ! यह शव यदि दाह कर 
दिया ज्ञाय, तो ठीक होगा। यह इस लड़बी के पति हैं, अर 
घर से रूठकर यहाँ चल्ले आए थे ।” 
बच्ची की भी ऐसे ही हृच्छा है १” 
रंजन और ऊपा भरी पास में खड़े थे। उन्होंने भो इस प्रस्ताव 
पर जोर दिया, ओर यह बतल्लाए जाने पर फ़ि यह शादोी-शुद्ा 
है, ओर इनकी स्त्री यही चाहती है कि दाह-कर्म हो, तो रतामी भी 
'ले भी कोई आपत्ति न की; ओर श्मशान में एक ओर जमा की 
. हुई लकड्ियाँ नदी के तट पर बनी हुई चीकोर भूमि पर रकथीं 
' जाने लगी | 
भीड़ से थोड़ा हटकर पिता पुत्री से क्षिषद पद़ा--“बेटी ! 
यह क्या हो गयी मैंने यह क्‍्याकिया !!” 
संध्या भी पिता से लिपट पड़ी। दोनो पिता-पत्री रोते रहे । 
सेठ सागरमल को अपनी पुत्री संध्या की हालत देखऋर बस 
हाँफ हॉँककर रोना ही आता था, ओर बंह रूमात्न मुख में लगाए 
। फ़फरते रहे। 
चिता भभककर जल्न उठी; संध्या रोते-रोते बेहाल हो गई। 
चिता की लाल-लाल छापे पवन के थपेड़ों से चारो ओर बारी- 
बारी से फैलने लगीं । 


[ शे६४ | 


आज दीपक जल्न रद्दा था। स्ध्या देख रही थी। संध्या के 
पिता सेठ सागर अलग खड़े होकर रूमाल से मुख छिपाए रोहे' 
चले जा 7हे थे । उनका रोना संध्या दी हालत पर था | 

अब थोड़ी देर में दीपक जलकर राख हो जायगा, और संध्या 
उसे कभी भी न मिक्ञ सकेगी। उसकी आँखें भी भपने रूम, 
ओर क़दम लड़खड़ाने लगे। 

वह थोड़ी दूर पर भूमि पर गिर पढड़ी। संध्या के धूमिल् 
प्रकाश मे परिचिम की ओर से धूज और पत्तों की टोही शोर 
मचाती हुई आने लगी, मेघ गरजे, और आँधी शांत थी । रिस- 
फ्िमर शुरू हों गया। लोग वहाँ से हट गए, और पानी बढ़ते 
देखकर एक बट-वृक्ष के नीचे जाकर खड़े हो गए । 


बोछारों से श्राकाश श्राच्छादित हो गया। घोर जकन-वबृष्टि के 
धुधव्ेपन में कुड रित्राई न पड़ा | ख्तोवस्विनी अंतर्वेदना से रो 
पड़ी | पानी का रंग गेंदल्ा होने लगा । चंचला के घोर सिनाद॑ 
से पक्ती चोककर ढालों से उड़ने लगे। पर जाते कहाँ, थोड़ा- 
थोड़ा उड़कर फिर घोंपते में चक्े आए । 


धीरे-धीरे पानी बंद हुंआ,ओर लोग चिता के पास गए। 
बस, वहाँ भीगी हुई राख घरती में लिपटी पढ़ी थी । जाहबी की' 
वरंगों से जैसे पुकार आ रही हो--/आ 55 ओ 5 5557 
नद्याधोकर जब लोग छोटे, तब थोडी दूर पर सफ्ेद-्सा कपड़ा, 
दिखाई पड़ा--भीगा हुआ। 


[ श३४ | 


समीप जाने पर रंजन ने ऊषा से पूछा-+ संध्या कहाँ है !* 
पर संध्या न थी, हाँ ली पड़ा था संध्या का शव | साँफी की 
मुरली लहरा गई--तरंगों से आवाज़ आई-- 
घोर आंधी, निविड् तम में बुझा गया अब दीप तेरा! 
ले चुका पंछी बस्तेश ! 
दीप की लो बुक चुढी है, हो गई है साध्य - बेला , 
अ्रमिक झीवन के परथिक ने ले लिया है अब बधेरा! 
आर बुक गई“. '' 
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